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Por  um  feliz  acaso  conseguimos  obter  o  original  do. 
Amor  de  Perdição  tal  qual  sahiu  da  pena  formidável 
do  Mestre,  daguelle  que  é,  na  nossa  literatura  moderna,  o 
maior  de  todos  pela  ductilidade  e  imaginosa  riqueza  do 
vocabulário. 

Hoje  que  cada  vez  se  acentua  e  afervora  mais  o  cuUê 
pelo  enorme  vulto,  cuja  obra  é  toda  iluminada  pelo  fulgurante 
pharol  do  genlo  que  o  conduziu  ao  firmamento  da  gloria 
pareceu-nos  que  prestávamos  um  assignalado  serviço  a  essa 
quasi  religião  que  é  o  *camilianismo»  fazendo  uma  edição 
especial  do  grande  livro,  que  ha^de  ser  lido  emquanto  as 
mulheres  portuguezas  souberem  sentir,  souberem  chorar  e 
amar,  abrindo  esta  edição  com  quatro  paginas  zincograva- 
das  do  manuscripto  original,  e  um  inédito  autographo  do 
mesmo  auctor  que  se  prende  com  este  livro. 

Pudéssemos  nós  publicar  assim  todo  o  imortal  romance,,. 

Quando,  no  Brazil  onde  tão  pouco  respeitadas  são  as 
nossas  propriedades  literárias,  se  fazem  constantes  reprodu- 
ções fraudulentas  do  Amor  de  Perdição,  afigurowse- 
nos  que,  como  legítimos  proprietarios-editores  desta  maravif 
lha  literária,  não  podíamos  prestar  melhor  homenagem  d 
genial  obra  dê  Camillo,  homenagem  que  ha-de  certamente 
tolher  o  aplauso  de  todos  quantos  querem  que  sejam  venera- 
dos  como  merecem  o  nome  e  a  obra  do  desmesurado  genlo 
que  foi  o  solitário  de  Seide,  em  cujo  cérebro  relampagueom 
a  mais  fulgida,  a  mais  intensa,  a  mais  flamejante  inspira^ 
ção,  que  o  fez  o  primeiro  escriptor  peninsular  do  seu  temp». 

Os  Editores. 
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AO  ILL«o  E  EX.-o  SR. 


leloilD  Narle  de  FoDíes  Pereira  íe  H^lli 


Dedlei 


O  Autor, 


///.•^  e  JSar."^  Snr. 


Ha-de  pensar  muita  gente  que  V. 
Ex.^-  não  dá  valor  algum  a  este  livro, 
que  a  minha  gratidão  lhe  dedica, 
porque  muita  gente  está  persuadida 
que  ministros  de  estado  não  lêem  no- 
vellas.  E'  um  engano.  Uma  vez,  ouvi 
eu  um  collega  de  V,  Ex.'*  discorrer  no 
parlamento  acerca  de  caminhos  de 
ferro.  Com  tanto  engenho  o  fazia,  de 
tantas  flores  matizara  aquella  ma^ 
teria,  que  me  deleitou  ouvil-o.  Na 
noite  desse  dia,  encontrei  o  collega 
de  V.  Ex.""  a  lêr  a  Faiwy,  aquella  FaBBy, 
que  sabia  tanto  de  caminhos  de  ferro 
como  eu. 


Que  V.  Ex,"  tem  romances  na  sua 
biblioíheca,  é  convicção  minha.  Que 
lá  tem  alguns,  que  não  leu,  porque 
o  tempo  lhe  fallece,  e  outros  porque 
não  merecem  tempo,  também  o  creio. 
Dê  V,  Ex.",  no  lote  dos  segundos,  um 
logar  a  este  livro,  e  terá  assim  V. 
Ex."  significado  que  o  recebe  e  apre- 
cia, por  levar  em  si  o  nome  do  mais 
agradecido  e  respeitador  criado  de 
V,  Ex^ 


Na  eadeia  da  Rel<içào  dm  Porto, 
•o<  2á  de  Setembro  de  18êt. 


CAMILLO  CASTELLO  BRANCO. 


PREFACIO   DÃ  SEGDNDÀ  EDIÇÃO 


Nas  Memorias  ão  cárcere^  referindo-me  ao  ro- 
mance que  novamente  se  imprime,  escrevi  estas  li* 
nbas: 

tO  romance,  escripto  em  seguimento  cl'aquello, 
•  {O  romance  de  um  homem  rico)  foi  o  Amor  de  Per" 
•diçào.  Desde  menino  ouvi  contar  a  triste  historia 
«de  meu  tio  paterno  Simão  António  Botelko.  Mi- 
«nha  tia,  irman  d'elle,  solicitada  por  minha  curio- 
«sidade,  estava  sempre  prompta  a  repetir  o  facto 
«alligado  á  sua  mocidade.  Lembrou-me  natnral- 
<r mente  na  cadêa  muitas  vezes  meu  tio,  que  ali 
«devera  estar  iuscripto  no  Livro  das  entradas  ne 
€  cárcere  e  das  sahidas  para  «  degredo.  Folheei  os 
«livros  desde  os  de  1800,  e  achei  a  notícia  com 
«pouca  fadiga  e  alvoroços  de  contentamento,  como 
«86  em  minha  alçada  estivesse  adomar-lhe  a  mO' 
«moria  como  recompensa  das  suas  trágicas  e  affron- 
«tosas  dores  em  vida  tão  breve.  Sabia  eu  que  em 
«eaaa  de  minha  irman  estavam  acantoados  uns  ma- 


Z  ÍlMOB   DK   PEBOigXO 

ricos,  e  nmas  ideias  sceloradas  qne  chegam  a  tocar 
no  desafôro  do  sentimentalismo.  Eu  não  cessarei 
de  dizer  mal  d'esta  novella,  que  tem  a  boçal  inno- 
cencia  de  não  devassar  akôvas,  a  fim  de  que  as 
senhoras  a  possam  lêr  nas  salas,  em  presença  de 
mas  filhas  ou  de  suas  mães,  e  não  precisem  de  es- 
conder-se  com  o  livro  no  seu  quarto  de  banho.  Di- 
zem, porém,  que  o  Amor  de  Perdição  fez  chorar. 
Mau  foi  isso.  Mas  agora,  como  indemnisação.  faz 
rir;  tornou-se  cómico  pela  seriedade  antiga,  pelo 
raposinho  que  lhe  deixou  o  ranço  das  velhas  his- 
torias do  Trancoso  e  do  padre  Theodoro  d'Al- 
meida. 

E  por  isso  mesmo  se  reimprime.  O  bom  senso 
publico  relê  isto,  compara  com  aqnillo,  e  vinga-se 
barrufando  com  frouxos  de  riso  realista  as  paginas 
qne  ha  dez  annos  aljofaraya  com  lagrimas  român- 
ticas. 

Faz-me  tristeza  pensar  qne  eu  floresci  nesta  fu- 
tilidade da  novella  quando  as  dores  da  alma  podiam 
srr  descriptas  sem  grande  desaire  da  grammatica 
e  da  decência.  Usara-se  então  rhetorica  de  prefe- 
rencia ao  calão.  O  escriptor  antepunha  a  frequência 
de  Quintiliano  á  do  Colltte-encamado.  A  gente  ima- 
ginava qne  os  alconces  não  abriam  gabinetes  de 
leituras  e  artes  correlativas.  Áil  quem  me  dera  ter 
antes  desabrochado  hoje  com  os  punhos  arregaça- 
dos para  espremer  o  p&s  de  muitas  escrófulas  & 
face  do  leitor!  Naquelle  tempo,  enflora va-se  a  pus- 
tala;  agora,  a  carne  com  vareja  pendura-se  na  es- 
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cápnla  e   vende-se  beai,   porque   muita  gente  não 
jesgosta  de  se  narcisar  num  espelho  fiel. 

Pois  que  estou  a  dobrar  o  cabo  tormentório  da 
morte,  já  não  verei  onde  vae  desaguar  este  enxur- 
ro, que  rola  no  bojo  a  Ideia  Novíssima.  Como  a 
honestidade  é  a  alma  da  vida  civil,  e  o  decore  é  o 
DÓ  dos  liames  que  atam  &  sociedade,  lembra-me  se 
▼ergonha  e  sociedade  ruirão  ao  mesmo  tempo  por 
effeito  de  uma  grande  evolução-rigolboche.  A  lógica 
diz  isto;  mas  a  Providencia,  que  usa  mais  da  me- 
taphysica  que  da  lógica,  provavelmente  fará  outra 
coisa.  Se,  por  virtude  da  metem psy cose,  eu  reap- 
parecer  na  sociedade  do  século  xxi,  talvez  me  re- 
gosije  de  ver  outra  vez  as  lagrimas  em  moda  nos 
braços  da  rhetorica,  e  esta  5."  edição  do  Ânior  de 
Perdição  quasi  esgotada. 


8.  Migu«l  de  Seide,  8  de  Fevereiro  de  1879. 


Camillo  Castello  Bbajíco. 


PREFACIO  DÂ  QUINTA  EDIÇlO 


Pabliqnel,  ha  vinte  e  dois  annos,  o  romance 
Onde  está  a  felicidade P  —  Vouco  depois,  Alexandre 
Herculano,  republicando  as  Lendas  e  Narrativas^ 
escrevia  na  Advertência:  «...  Nestes  quinze  ou  vintA 
annos,  creou-se  uma  litteratura,  e  pôde  dizer-se 
que  não  ha  anno  que  não  lhe  trtga  am  progresso. 
Desde  as  Lendas  e  I^'arrativas  até  o  livro  Onde  está 
a  felicidade  ?  que  vasto  espaço  transposto  I » 

Se  comparo  o  Amor  de  Perdição,  cuja  5.'  edi- 
ção me  parece  um  êxito  phenomenal  e  extra-lusi- 
tano,  com  O  crime  do  Padre  Amaro  e  O  primo  Ba- 
silio,  confesso,  voluntariamente  resignado,  que  para 
o  esplendor  d'estes  dois  livros  foi  preciso  que  a  Arte 
se  ataviasse  dos  primores  lavrados  no  transcurso 
de  dezeseis  annos.  O  Amor  de  Perdição,  visto  4 
luz  eléctrica  do  criticismo  moderno,  ó  um  romance 
romântico,  declamatório»  com  bastantes  aleijões  ly- 
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«ços  de  papeis  antigos,  tendentes  a  esclarecer  a 
«nnbelosa  historia  de  meu  tio.  Pedi  aos  coatempo- 
«raneos,  que  o  conheceram,  noticias  e  miudezas,  a 
fftm  de  entrar  de  consciência  naqaelle  trabalho. 
«Escrevi  u  romance  em  quinze  dias,  os  mais  ator- 
«mentados  de  minha  vida.  Tão  horrorisada  tenho 
«d'elles  a  memoria,  que  nunca  mais  abrirei  o  Amor 
9 de  Perdição,  nem  lhe  passarei  a  lima  sobre  os  de- 
< feitos  das  edições  futuras,  se  é  que  não  sahiu  to- 
«Ihiço  incorrigível  da  primeira.  Não  sei  se  lá  digo 
«que  meu  tio  Simão  chorava,  e  menos  sei  se  o  leitor 
-chorou  com  elle.  De  mimflhe  juro  que...» 

Vão  passados  quasi  dois  annos,  depois  que  pro- 
testei não  mais  abrir  este  romance.  No  decurso  do 
dois  annos  tive  de  affrontar-me  com  uns  infortúnios 
menos  vulgares  que  a  privação  da  liberdade,  e  es- 
queci o  horror  dos  outros,  a  ponto  de  os  recordar 
sem  espanto,  e  simplesmente  como  fusis  indispen- 
sáveis nesta  minha  cadêa,  em  que  já  me  vou  retor- 
cendo e  saboreando  com  infernal  deleitação.  Abri  o 
livro,  como  se  o  tivesse  escripto  nos  dias  mais  fes- 
tivos da  minha  mocidade ;  se  bem  que  eu  falo  em 
dias  de  mocidade  por  me  dizer  a  minha  certidão  dt 
idade  que  eu  já  fui  moço ;  que  no  tocante  a  festas 
de  juventude,  estou  agora  esperando  que  ellas  ve- 
nham no  outono,  e  é  de  crer  que  venham,  acamart- 
das  com  o  rheumatismo  e  gota. 

Este  livro,  cujo  êxito  se  me  antoUiava  maUí 
quando  eu  o  ia  escrevendo,  teve  ama  recepção  de 
primasia  sobre  todos  os  seus  irmãos.  Movia-me  i 
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desconfiança  o  ser  elle  triste,  sem  interpolação  de 
risos;  sombrio,  e  rematado  por  catastrophe  de  eon- 
frangir  o  animo  dos  leitores,  qne  se  interessam  na 
boa  sorte  de  uns,  e  no  castigo  d'outros  persona- 
gens. Em  honra  e  louvor  das  pessoas  que  estima- 
ram o  meu  livro,  confessarei  agradavelmente  qiie 
julguei  mal  d^ellas.  Não  approvo  a  qualificação; 
mas  a  critica  escripta  conformou-se  com  a  opinião 
da  maioria  que  antepõe  o  Amor  de  Pordição  ao  Eo- 
mance  de  um  homem  rico  e  ás  Estrellas  propicias. 

É  grande  parte  neste  favorável,  embora  insus- 
tentável juizo,  %  rapidez  das  peripécias,  a  deriva- 
ção concisa  do  dialogo  para  os  pontos  essenciaes 
do  enredo,  a  ausência  de  divagações  philosophicas, 
a  lhaneza  da  linguagem  e  desartificio  das  locuções 
Isto,  em  quanto  a  mim,  não  pôde  ser  um  mereci- 
mento absoluto.  O  romance,  que  não  estribar  em 
outras  recommendações  mais  solidas,  deve  ter  uma 
voga  mui  pouco  duradoura. 

Estou  quasi  convencido  de  que  o  romance,  ten- 
«lendo  a  appellar  da  iniqna  sentença,  que  o  condem- 
&a  a  fulgir  e  apagar-se,  tem  de  firmar  sua  dura- 
ção em  alguma  espécie  de  utilidade,  tal  como  o 
estudo  da  alma,  ou  a  pureza  do  dizer.  E  dou  maia 
pelo  segundo  merecimento;  que  a  alma  está  sobe- 
jamente estudada  e  desvelada  nas  litteraturas  anti- 
gas, em  nome  e  por  amor  das  qnaes  muita  gente 
abomina  o  romance  moderno,  e  jura  morrer  sem 
ter  lido  o  melhor  do  mais  apregoado  autor.  Doa- 
me   por  anspeito  nesta   questão.   Graças   a  Deu 
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ainda  não  escrevi  duas  linhas  a  men  favor,  nem  se* 
qner  nas  locaes  do  jornalismo.  Até  escrupuliso  em 
dizer  que  devem  ler-se  romances:  não  vão  cuidar 
que  eu  recommendo  os  meus. 

É  certO;  que  tenho  querido  imprimir  em  alguns 
de  meus  livros  o  cunho  da  utilidade  com  o  valor  da 
linguagem  san  e  ageitada  i  expressão  de  ideias,  que 
pareciam  estranhas,  como  de  feito  eram,  e  não  se 
nos  deparam  nos  escriptos  dos  Sousas,  Lucenas  e 
Bernardes.  Em  verdade  foi  isto  mirar  muito  longe 
com  vista  muito  curta;  assim  mesmo,  fiz  o  que 
pude;  e  neste  livro  direi  que  fiz  menos  do  que 
podia.  Nos  quinze  atormentados  dias,  em  que  o  escre- 
vi, falleceu-me  o  vagar  e  eontensão  que  requer  • 
acepilhar  e  brunir  períodos.  O  que  eu  queria  ert 
afogar  as  horas,  e  afogar  talvez  a  necessidade  do 
vender  o  meu  tempo,  as  minhas  meditaç9es  silen- 
ciosas, e  o  direito  de  me  espreguiçar  como  toda  a 
gente,  e  o  prazer  ainda  de  ser  tão  lustroso  na  lin- 
guagem, quanto,  em  diversas  circumstancias,  podia 
eer. 

O  que  então  não  fiz,  também  agora  o  nãe  faço, 
senão  em  pouqnissimo  e  muito  de  corrida.  O  livra 
agradou  como  está.  Seria  desacerto  e  ingratidão  de- 
mudar  sensivelmente,  quer  na  essência,  quer  na  com- 
postura, o  que,  tal  qual  é,  foi  bem  recebido. 

Porto— Setembro,  de  186S, 

Camillo  Castello  Branco. 
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INTRODUCUÃO 


Folheando  os  livros  de  an%os  assentamento», 
^  eartorio  das  eadêas  da  relação  do  Porto,  li   nó 

tllTslS^:  ''""  '""'  '""  *  ''''•  »  '»'"" 

..  fj'.%^'"'^,-^f'""'  i"' "^^i^' disse  chamar. 
11  f  7'/  '"'"''""'  ''"  ^^io^rsiãaHe  de  Com- 
*™,  «a<,^a!  da  cidade  de  Lisioa,  e  assistente  na 
<^cas,ao  de  si,a  p,isão  na  cidade  de  Vinu,  idade  de 

^ul,  collete  de  fuslao  untado  e  calça  de  panno  pedre, 
mi         '"''"*'''  *"'  '''^'Jnei-FUlippe  Moreira 

A  margem  esquerda  d-este  assento  está  eserifto- 
Fd  para  a  índia  em  17  i,  Marfo.  de  180!'. 
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Não  seria  fiar  demasiadamente  na  sensibilidade 
lo  leitor,  se  cuido  que  o  degredo  de  um  moço  de 
iezoito  annos  lhe  ha  de  fazer  dó. 

Dezoito  annos!  O  arrebol  dourado  e  escarlate 
da  manhan  da  vida !  As  louçanias  do  coração  que 
ainda  não  sonha  em  fruetos,  e  toda  se  embalsama 
no  perfume  das  flores!  Dezoito  annos!  O  amor 
d'aquella  idade!  A  passagem  do  seio  de  familia, 
dos  braços  de  mãe,  dos  beijos  das  irmans  para  as  ca- 
ricias mais  doces  da  virgem,  que  se  lhe  abre  ao  lado 
como  flor  da  mesma  sazão  e  dos  mesmos  aromas, 
e  á  mesma  hora  da  vida  1  Dezoito  annos ! . . .  E  de- 
gredado da  pátria,  do  amor  e  'Ia  familia  1  Nunca 
mais  o  céo  de  Portugal,  nem  lioordade,  nem  irmãos, 
nem  mãe,  nem  rehabilitação,  nem  dignidade,  nem 
um  amigo!.. .  E*  triste! 

O  leitor  de  certo  se  compungia ;  e  a  leitora,  b« 
lhe  dissessem  em  menos  de  uma  Hnha  a  história 
d'aquelles  dezoito  annos,  choraria ! 
Amou,  perdeu-se,  e  morreu  amando. 
E  a  historia.  E  historia  assim  poderá  ouvil-a  • 
olhos  enxutos  a  mulher,  a  creatura  mais  bem  for- 
mada das  branduras  da  piedade,  a  que  por  vezes 
traz  comsigo  do  céo  um  reflexo  da  divina  misericor' 
áia:  essa,  a  minha  leitora,  a  carinhosa  amiga  de 
todos  os  infelizes,  não  choraria  se  lhe  dissessem 
^iie  t  pobre  moço  perdera  honra,  rehabilitação,  pa- 
cria,  liberdade,  irmans,  mãe,  vida,  tudo,  por  amor 
da  primeira  mulher  q«e  o  despertou  do  seu  dormic 
de  innocentes  desejos  ?  1 
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Chorava,  chorava  I  Assim  en  lhe  soubesse  dizer 
§  doloroso  sobresalto  que  me  causaram  aquelias  li- 
nhas, do  propósito  procuradas,  e  lidas  com  amar- 
gura e  respeito  e,  ao  mesmo  tempo,  ódio.  Ódio 
sim...   A  tempo  verão  se  é  perdoável  o  ódio,  ou 
se  antes  me  não  fora  melhor  abrir  mão  desde  já  de 
uma  historia  que  me  pode  acarear  enojos  dos  frios 
julgadores  do  coração,  o  das  sentenças  que  eu  aqui 
lavrar  contra  a  falsa  virtude  de  homens,   feitos 
bárbaros,  em  nome  da  sna  honra. 
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Domingos  José  Corrêa  Botelho  40  Mesquita  e 

Menezes,  fidalgo  de  linhagem  e  um  dos  mais  anti- 
gos solarengos  de  Villa  Real  de  Traz-os-Montes, 
era  em  1779,  juiz  de  fóra  de  Cascaes,  e  nesse 
mesmo  anno  casara  com  uma  dama  do  pa^,  D.  Rita 
Thercza  Margarida  Preciosa  da  Veiga  Caldeirão 
Castello  BraneO;  filha  d'uffl  capitão  de  cayallos, 
teta  de  outro,  António  de  Azevedo  Castello  Branco 
Pereira  da  Silva,  tão  notável  pela  sua  jerarchia, 
como  por  um,  naquelle  tempo,  precioso  livro  acerca 
da  Arte  da  Guerra. 

Dez  annos  de  enamorado,  mal  succedido,  con- 
sumira em  Lisboa  o  bacharel  provinciano.  Pari 
fazer-se  amar  da  formosa  dama  de  D.  Maria  I  min- 
guavam-lhe  dotes  physicos:  Domingos  Botelho  er« 
extremamente  feio.  Para  se  inculcar  como  partido 
conveniente  a  uma  filha  segunda,  faltavam-lhe  bem 
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de  fortnna:  os  haveres  cl'elle  nSo  excediam  a  trfnta 
Biil  cruzados  em  propriedades  no  Douro.  Os  dotes 
de  espirito  não  o  reoom mondavam  também :  era 
alcançadissimo  de  intelligencia,  e  grangeára  entre 
os  seus  condiscipulos  da  Universidade  o  epitheto 
de  c brocas»  com  que  ainda  hoje  os  seus  descen- 
dentes em  Villa  Real  são  conhecidos.  Bem  ou  mal 
derivado,  o  epitheto  broca*  vem  de  hrôa.  Entende- 
ram os  académicos  que  a  rudeza  do  seu  condiscípulo 
procedia  de  muito  pão  de  milho  que  elle  digerira  na 
Bua  terra. 

Domingos  Botelho  devia  ter  uma  vocação  qual- 
quer, e  tinha :  era  excellente  flautista ;  foi  a  pri- 
meira flauta  do  seu  tempo;  e  a  tocar  flauta  se  sus- 
tentou dois  annos  em  Coimbra,  durante  os  quaes 
eeu  pae  lhe  suspendeu  as  mezadas,  porque  os  ren- 
dimentos da  casa  não  bastavam  a  livrar  outro  filho 
de  nm  crime  de  morte.  ' 

Formára-se  Domingos  Botelho  em  1767,  e  fora 
•  Lisboa  lêr  no  desembargo  do  paço,  a  iniciação 
banal  dos  que  aspiravam  â  carreira  da  magístra- 


*  Ha  vinte  annos  que  eu  ouvi  d'um  coevo  do  facto 
I  historia  do  assassínio  assim  contada:  Era  em  quinta 
feira  santa.  Marcos  Botellio,  irmão  de  Domingos,  estava  na 
lesta  de  endoenças,  em  S.  Francisco,  defrontando  cora 
nma  dama,  namorada  sua,  e  desleal  dama  que  ella  era. 
Noutro  ponto  da  Igreja  estava,  apontando  os  olhos  e  co- 
ração i  mesma  mulher,  um  alferes  da  infantaria.  Marcos 
anfreou  o  seu  dume  até  ao  final  do  officio  da  paixão.  A'  sa- 
bida ^do  templo  encarou  no  militar,  eprovocou-o.  O  alferes 
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tnra.  Já  Fernão  Botelho,  pae  do  bacharel,  fora  bens 
aceito  em  Lisboa,  e  mormente  ao  duque  de  Aveiro, 
CHja  estima  lhe  teve  a  cabeça  em  risco,  na  tentativa 
regicida  de  1758.  O  provinciano  sahiu  das  masmor- 
ras da  Junqueira  illibado  da  infamante  nódoa,  e  até 
bemquisto  do  conde  de  Oeiras,  porque  tomara  parte 
na  prova  que  este  fizera  do  primor  de  sua  genealo- 
gia sobre  a  dos  Pintos  Coelhos  do  Bomjardim  da 
Porto  :  pleito  ridiculo,  mas  estrondoso,  movido  pela 
recusa  que  o  fidalgo  portuense  fizera  de  sua  filha  ao 
filho  de  Sebastião  José  de  Carvalho, 

As  artes  com  que  o  bacharel  flautista  vingou 
insinuar-se  na  estima  de  D.  Maria  i  e  Pedro  in  nãa 
as  sei  eu.  E  tradição  que  o  homem  fazia  rir  a  rai- 
nha com  as  suas  facécias,  e  por  ventura  com  os  tre- 
geitos  de  que  tirava  o  melhor  do  seu  espirito.  O 
certo  é  que  Domingos  Botelho  frequentava  o  paço, 
e  recebia  do  bolsinho  da  soberana  uma  farta  pen- 
são, com  a  qual  o  aspirante  a  juiz  de  fora  se  esque- 
ceu de  si,  do  futuro  e  do  ministro  da  justiça,  que, 
muito  rogado,  fiara  das  suas  letras  o  encargo  de  juiz. 
de  fora  de  Cascaes. 


tirou  da  espada,  e  o  fidalgo  do  espadim.  Terçaram  as  arma» 
longo  tempo  sem  desaire,  nem  sangue.  Amigos  de  ambos  ti- 
nham conseguido  aplacál-os,  quando  Luiz  Botelho,  outro  ir- 
môo  de  Marcos,  desfechou  uma  clavina  no  peito  do  alferes» 
t  ali,  á  entrada  da  "rua  do  Jogo  da  Bola",  o  derribou  morto. 
O  homidda  foi  livre  por  graça  régia. 

[Noia  da  1/  ediçlo). 
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Já  cr^á  dito  que  elle  se  atrevea  aos  aiBores  d« 
paço,  não  poetacdo  como  Luiz  de  Camões  ou  Ber- 
nardim Kibeiro;  mas  namorando  na  sua  prosa  pro- 
vinciana, e  captando  a  bem-querença  da  rainha  para 
amollecer  as  durezas  da  dama.  Devia  ser,  a  final, 
feliz  o  fdoutor  bexiga» — que  assim  era  na  corte 
conhecido  —  para  se  não  desconcertar  a  discordii 
em  que  andam  rixados  o  talento  e  a  felicidado. 
Domingos  Botelho  casou  com  D.  Rita  Preciosa. 
Rita  era  uma  formosura,  que  ainda  aos  cincoenta 
annos  se  podia  presar  de  o  ser.  E  não  tinha  outro 
dote,  senão  é  dote  uma  série  de  avoengos,  una 
bispos,  outros  generaes,  e  entre  estes  o  que  mor- 
rera frigido  em  caldeirão  de  não  se  que  terra  da 
mourisma;  gloria  na  verdade  um  pouco  ardente; 
mas  de  tal  monta  que  os  descendentes  (^  <í'eaeraíí 
frito  se  assignaram  Caldeirões. 

A  dama  do  paço  não  foi  ditosa  com  o  marido. 
MoJestavam-na  saudades  da  corte,  das  pompas  das 
camarás  reaes,  e  dos  amores  de  sua  feição  e  molde, 
quo  immolou  ao  capricho  da  rainha.  Este  desgostoso 
viver,  porém,  não  ímpeceu  que  se  reproduzissem  em 
dois  filhos  e  três  meninas.  O  mais  velho  era  Manuel, 
o  segundo  Simão  ;  das  meninas  ama  era  Maria,  a  se* 
gunda  Anna,  e  a  ultima  tinha  o  nome  de  sua  mãe,  e 
alguns  traços  de  belleza  d'ella. 

O  Juiz  de  fora  de  Cascaes,  solicitando  logar  de 
mais  graduado  banco,  demorava  em  Lisboa,  na  fre« 
guezia  da  Ajuda,  em  1784.  Neste  anno  é  que  nascei 
SimãOa  o  penúltimo  dos  seus  filhos.  Conseguiu  elle» 
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■empre  balanceado  da  fortuna,  transferencia  para 
Villa  Real,  sua  ambição  suprema. 

A  distancia  d'uma  lagoa  de  Villa  Real  estava  a 
nobreza  da  villa  esperando  o  seu  conterrâneo.  Cada 
familia  tinha  a  sua  liteira  com  o  brazão  da  casa.  A 
dos  Oorrêas  de  Mesquita  era  a  mais  antiquada  no 
feitiO;  e  as  librés  dos  criados  as  mais  surradas  e 
traçadas  que  figuravam  na  comitiva. 

D.  Rita,  avistando  o  préstito  das  liteiras,  ajus- 
toa  ao  olho  direito  a  sua  grande  Uneta  de  oiro,  e 
disse : 

—  ó  Menezes,  aquillo  que  é? 

—  São  os  nossos  amigos  e  parentes  que  véen> 
esperar-nos, 

—  Em  que  século  estamos  nós  nesta  montânlia  ? 
—  tornou  a  dama  do  paço. 

—  Em  que  século?!  o  século  tanto  é  dezoito 
aqni  como  em  Lisboa. 

—  Ah  I  sim  ?  Cuidei  que  o  tempo  parara  aqui  no 
leculo  doze... 

O  marido  achou  que  devia  rir-se  do  chiste,  que 
o  não  lisoDgeára  grandemente. 

Fernão  Botelho,  pae  do  juiz  de  fora,  sahiu  à 
frente  do  préstito  para  dar  a  mão  á  nora,  que  apea- 
va da  liteira,  e  conduzil-a  á  de  casa.  D.  Rita,  an- 
tes de  ver  a  cara  de  seu  sogro,  contemplou-lhe  a 
olho  armado  as  fívellas  de  aço,  e  a  bolsa  do  rabi- 
cho. Dizia  ella  depois,  que  os  fidalgos  de  Villa 
Real  eram  muito  menos  limpos  que  os  carvoeiros 
de  Lisboa.  Antes  áe  entrar  na  avoenga  liteira  de 
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ien  marido,  perguntou,  com  a  mais  refalsada  serie- 
«lade,  se  não  haveria  risco  em  ir  dentro  d'aquella 
antiguidade.  Fernão  Botelho  asseverou  a  sua  nora 
que  a  sua  liteira  não  tinha  ainda  cem  annos,  e  que 
OB  machos  não  excediam  a  trinta. 

O  modo  altivo  como  ella  recebeu  as  corteziag 
da  nobreza  —  velha  nobrez*,  que  para  ali  viera  em 
tempo  de  D.  Diniz,  fundador  da  villa  —  fez  que  o 
mais  novo  do  préstito,  que  ainda  vivia  ha  doze  an- 
nos, me  dissesse  a  mim:  «Sabíamos  que  ella  era 
dama  da  Senhora  D.  Maria  I;  porém  da  soberba 
com  que  nos  tratou  ficamos  pensando  que  seria  ella 
a  própria  rainha.»  Repicaram  os  sinos  da  terra 
quando  a  comitiva  assomou  á  Senhora  de  Almnde- 
na  D.  Rita  disse  ao  marido  que  a  recepção  dos  si- 
nos era  a  mais  estrondosa  e  barata. 

Apearam  á  porta  da  velha  casa  de  Fernão  Bo- 
telho. A  aia  do  paço  relanceou  os  olhos  pela  facha- 
da do  edifício,  e  disse  de  si  para  si:  «É  uma  bo- 
nita vivenda  para  quem  foi  criada  em  Mafra  e 
Cintra,  na  Bemposta  e  Queluz.» 

Decorridos  alguns  dias,  D.  Rita  disso  ao  marido 
que  tinha  medo  de  ser  devorada  das  ratazanas; 
que  aquella  easa  era  um  covil  de  feras ;  que  os  te- 
ctos estavam  a  desabar;  que  as  paredes  não  resis- 
tiriam ao  inverno ;  que  os  preceitos  de  uniformidade 
conjugal  não  obrigavam  a  morrer  de  frio  uma  es- 
posa delicada  e  affeita  ás  almofadas  do  palácio  doa 
Reis.  > 

Domingos   Botelho   conformoo-se  com  a  estro- 
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medda  consorte,  e  começou  a  fabrica  de  um  pala- 
cete. Escassamente  lhe  chegavam  os  recursos  para 
os  alicerces;  escreveu  á  rainha,  e  obteve  generoso 
subsidio  com  que  ultimou  a  casa.  As  varandas  das 
janellas  foram  a  ultima  dadiva  que  a  real  viuva  fez 
á  sua  dama.  Quer-nos  parecer  que  a  dadiva  é  um 
testemunho,  até  agora  inédito  da  demência  da  Se- 
nhora D.  Maria  I. 

Domingos  Botelho  mandara  esculpir  em  Lisboa 
a  pedra  de  armas ;  D,  Rita,  porém,  teimara  que  no 
escudo  se  esquartejassem  também  as  suas;  mas  era 
tarde,  porque  já  a  obra  tinha  vindo  do  esculptor, 
e  o  magistrado  não  podia  com  segunda  despeza, 
nem  queria  desgostar  seu  pae,  orgulhoso  de  seu 
brazão.  Resultou  d'aqui  ficar  a  casa  sem  armas  e 
D.  Rita  victoriosa.  * 

O  juiz  de  fora  tinha  ali  parentella  illustre.  O 
aprumo  da  fidalga  dobrou-se  até  aos  grandes  da 
província,  ou  antes  houve  por  bem  levantál-os  até 
ella.  D.  Rita  tinha  uma  corte  de  primos,  uns  que 
se  contentavam  em  serem  primos,  outros  que  inve- 
javam a  sorte  do  marido.  O  mais  audacioso  não 
ousava  fitál-a  de  rosto,  quando  ella  o  remirava  com 
ã  luneta  em  geito  de  tanta  altivez  e  zombaria,  que 
não  será  estranha  figura  dizer  que  a  luneta  de  Rita 


•  Ê  t  casa-palacete  da  «rua  da  Piedade»,  hoje  per- 
íencente  ao  doutor  António  Girardo  Monteiro.  —  (Nota  da 
!.•  ediçáo).  1^ 
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Preciosa  era  a  mais  vigilante  sentinella  da  saa 
Yirtude. 

Domingos  Botelho  desconfiava  da  efficacia  dos 
merecimentos  próprios  para  cabalmente  encher  o 
coração  de  sua  mulher.  Inqaietava-o  o  ciúme;  mas 
Buffocava  os  suspiros,  receando  que  Rita  se  desse 
por  injuriada  da  suspeita.  E  razão  era  que  se  ofen- 
desse. A  neta  do  general  frigido  no  caldeirão  sar- 
raceno ria  dos  primos,  que,  por  amor  d'ella,  erriça- 
vam  e  empoavam  as  cabelleiras  com  desgracioso 
esmero,  e  cavalleavam  estrepitosamente  na  calçada 
os  seus  ginetes,  fingindo  que  os  picadores  da  pro- 
víncia não  desconheciam  as  graças  hippicas  do  mar- 
quez  de  Marialva. 

Não  o  cuidava  assim,  porém,  o  juiz  de  fora.  O 
intriguieta  que  lhe  trazia  o  espirito  em  anciãs  era 
o  seu  espelho.  Via-se  sinceramente  feio,  e  conhecia 
Eita  cada  vez  mais  em  fiôr,  e  mais  enfadada  no 
trato  íntimo.  Nenhum  exemplo  da  historia  antiga, 
exemplo  de  amor  sem  quebra  entre  o  esposo  de- 
forme e  a  esposa  linda,  lhe  occorria.  Um  só  lhe 
mortificava  a  memoria,  e  esse,  com  quanto  fosse 
da  fabula,  era-lhe  avesso,  e  vinha  a  ser  o  casamento 
de  Vénus  e  Vulcano.  Lembravam-lhe  as  redes  que 
o  ferreiro  coxo  fabricara  para  apanhar  os  deuses 
adúlteros,  e  assombrava-se  da  paciência  d'aquelle 
marido.  Entre  si,  dizia  elle,  que,  erguido  o  véo  da 
perfídia,  nem  se  queixaria  a  Júpiter,  nem  armaria 
ratoeiras  aos  primos.  A  par  do  bacamarte  de  Luiz 
Botelho,  que  varara  em  terra  o  alferes,  estava  uma 
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fileira  de  bacamartes  em  que  o  juiz  de  fora  era  en- 
tendido com  muito  superior  intelligencia  á  que  reve- 
lava na  comprehensão  do  Digesto  e  das  Ordenações 
do  Reino. 

Este  viver  de  sobresaltos  durou  seis  annos,  ou 
mais  seria.  O  juiz  de  fora  empenhara  os  seus  ami- 
gos na  transferencia,  e  conseguiu  mais  do  que  am- 
bicionava: foi  nomeado  provedor  para  Lamego. 
Rita  Preciosa  deixou  saudades  em  Villa  Real,  e 
duradoura  memoiia  da  sua  soberba,  formosura  e 
graças  de  espirito.  O  marido  também  deixou  ane- 
edotas  que  ainda  agora  se  repetem.  Duas  contarei 
Bómente  para  não  enfadar.  Acontecera  um  lavrador 
mandar  lhe  o  presente  d'uiiia  vitella,  e  mandar  com 
ella  a  vacca,  para  se  não  desgarrar  a  filha.  Domin- 
gos Botelho  mandou  recolher  á  loja  a  vitella  e  a 
yacca,  dizendo  que  quem  dava  a  íilha  dava  a  mãe. 
Outra  vez,  deu-se  o  caso  de  lhe  mandarem  um  pre- 
sente de  pasteis  era  rica  salva  de  prata.  O  juiz  de 
fora  repartiu  os  pasteis  pelos  meninos,  e  mandoa 
guardar  a  salva,  dizendo  que  receberia  como  escar- 
neo  um  presente  de  doces,  que  valia  dez  patacões, 
lendo  que  naturalmente  os  pasteis  tinham  vindo 
como  ornato  da  bandeja.  E  assim  é  que,  ainda  hoje, 
em  Villa  Real,  quando  se  dá  ura  caso  análogo  de 
8car  alguém  com  o  conteúdo  e  continente,  diz  a 
gente  da  terra:  «Aquelle  é  como  o  doutor  brocas». 

Não  tenho  assurapto  de  tradição  com  que  possa 
reter-me  em  miudezas  da  vida  do  provedor  em  La- 
meiro. Escassamente  sei  que  D.  Rita  aborrecia  a 


14  AMOB  DE  PERDIÇÃO 

comarca,  e  ameaçava  o  marido  de  ir  eom  seus  cinco 
filhos  para  Lisboa,  se  elle  não  sahisse  d'aquella  in- 
tratável terra.  Parece  que  a  fidalguia  de  Lamego, 
em  todo  o  tempo  orgulhosa  d'uma  autiguidade  que 
principia  na  acclamação  de  Almacave,  desdenhou 
«  philaucia  da  dama  do  paço,  e  esmerilhou  certas 
vergonteas  podres  do  tronco  dos  Botelhos  Coriêas 
de  Mesquita,  desprimorando-lhe  as  sans  com  o  facto 
de  elle  ter  vivido  dois  annos  em  Coimbra  tocando 
flauta. 

Em  1801,  achamos  Domingos  José  Corrêa  Bo- 
telho de  Mesquita  corregedor  em  Vizeu. 

Manuel,  o  mais  velho  de  seus  filhos,  tem  vinte 
e  dois  annos,  e  frequenta  o  segundo  anno  jurídico. 
Simão,  que  tem  quinze,  estuda  humanidades  em 
Coimbra.  As  três  meninas  são  o  prazer  e  a  vida 
toda  do  coração  de  sua  mãe. 

O  filho  mais  velho  escreveu  a  seu  pae  queixan- 
do-sc  de  não  poder  viver  com  seu  irmão,  temeroso 
do  génio  sanguinário  d'elle.  Conta  que  a  cada  passo 
€C  vê  ameaçado  na  vida,  porque  Simão  emprega  em 
pistolas  o  dinheiro  dos  livros,  convive  eom  os  mais 
famosos  perturbadores  da  academia,  e  corre  de 
noite  as  ruas  insultando  os  habitantes  e  provocan~ 
do-os  á  lucta  com  assuadas.  O  corregedor  admira 
«  bravura  de  seu  filho  Simão,  e  diz  á  consternada 
mãe  que  o  rapaz  é  a  figura  e  o  génio  de  seu  bisavô 
Paulo  Botelho  Corrêa,  o  mais  valente  fidalgo  que 
dera  Traz-os-Montes. 

Manuel*  cada  vez  mais  aterrado  das  arremetti- 
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das  de  Siraáo,  sáe  de  Coimbra  ant^s  de  férias  e  vai 
a  Vizeu  queixar-se,  e  pedir  que  lhe  dê  seu  pae  on- 
tro  destino.  D.  Rita  quer  que  seu  filho  seja  cadete 
de  cavallaria.  De  Vizeu  parte  para  Bragança  Manoel 
Botelho,  e  jiistifica-se  nobre  dos  quatro  costadoi 
para  ser  cadete. 

No  entanto,  Simão  recolhe  a  Vizeu  com  os  seus 
exames  feitos  e  approvados.  O  pae  maravilha  se 
do  talento  do  filho,  e  desculpa-o  da  extravagância 
por  amor  do  talento.  Pede-lhe  explicações  do  seu 
mau  viver  com  Manuel,  e  elle  respondeu  que  seu 
irmão  o  quer  forçar  a  viver  monasticamente. 

Os  quinze  annos  de  Simão  teem  apparencias  de 
vinte.  E  forte  de  compleição ;  e  bello  homem  com  as 
fe]>,ões  de  sua  mãe,  e  a  corpulência  d'ella;  mas  de 
todo  avesso  em  génio.  Na  plebe  de  Vizeu  é  que 
elle  esL-olhe  amigus  e  companheiros.  Se  D.  Rita  lhe 
censura  a  indigna  eleição  que  faz,  Simão  zomba 
das  genealogias  e  íLÓrmente  do  general  Oaldeirão 
oue  iLurreu  frito.  Isto  bastou  para  elle  grangeai  a 
malquerença  de  sua  mãe.  O  corregedor  via  as  coi- 
sas pelos  olhos  de  sua  mulher,  e  tomou  parte  no 
desgosto  d'ella  e  na  aversão  ao  filho.  As  irmana 
temiam-no,  tirante  Rita,  a  mais  nova,  com  quem  elle 
brincava  puerilmente,  e  a  quem  obedecia,  se  lhe 
elia  pedia,  com  meiguices  de  criança,  que  não 
andasse  com  pessoas  mecânicas. 

Finalisavani  as  férias,  quando  o  corregedor  teve 
am  grave  dissabor.  Um  dos  seus  criados  tinha  ido 
levar   a  beber  os  machos,  e,  por  descuido  ou  pro- 
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posito,  deixou  quebrar  algumas  vasilhas  que  esta- 
fam á  vez  no  parapeito  do  chafariz.  Os  donos  daa 
vasilhas  conjuraram  contra  o  criado ;  espancaram-no. 
Simão  passava  nesse  ensejo;  e,  armado  d'um  fueir© 
qae  descravou  d'um  carro,  partiu  muitas  cabeças,  e 
rematou  o  trágico  espectáculo  pela  farça  de  quebrar 
todos  os  cântaros,  O  povoléu  intacto  fugira  espavo- 
rido, que  ninguém  se  atrevia  ao  filho  do  correge- 
dor; os  feridos,  porém,  incorporaram-se  e  foram 
clamar  justiça  á  porta  do  magistrado. 

Domingos  Botelho  bramia  contra  o  filho,  e 
ordenava  ao  meirinho  geral  que  o  prendesse  á  sua 
ordem.  D.  Rita,  não  menos  irritada,  mas  irritada 
como  mãe,  mandou,  por  portas  travessas,  dinheiro 
ao  filho  para  que,  sem  detença,  fugisse  para  Coim- 
bra, e  esperasse  lá  o  perdão  do  pae, 

O  corregedor,  quando  soube  o  expediente  da 
fina  mulher,  fíngiu-se  zangado,  e  prometteu  íazêl-o 
capturar  em  Coimbra.  Como,  porém,  D.  Rita  lhe 
chamasse  brutal  nas  suas  vinganças,  o  estúpido 
juiz  de  uma  rapaziada,  o  magistrado  desenrugou  a 
serenidade  postiça  da  testa,  e  confessou  tacitamente 
que  era  brutal  e  estapido  }uiz. 


n 


Simão   Botelho   levoa   de   Vizeu  para  Coimbra 
arrogantes   convicções   da  saa   valeiítia.  Se  recor- 


Simão  partindo  os  cântaros,  na  desordem  do  chafariz 

(Pa^.  16) 
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iara  os  chibantes  pormenores  da  derrota  en  qne 
pazera  trinta  ao;uadeiros,  o  som  cavo  das  pancadiis, 
m  queda  atordoada  d'este,  o  levantar-se  d'àquelle, 
ensangaentado,  a  bordoada  que  abrangia  trcs  a  um 
tempo,  a  que  afocinbava  dois,  a  gritaria  de  todos, 
6  o  estrépito  dos  cântaros  afinal,  Simão  deliciava- 
06  nestas  lembranças,  como  ainda  não  vi  nalgum 
drama,  em  que  j  veterano  de  côm  batalhas  relem- 
bra  03  louros  de  cada  uma,  e  esmorece,  afinal,  es- 
tafado de  espantar,  quando  não  é  de  estafar,  os 
ouvintes. 

O  académico,  porém,  com  os  seus  enthusiasmos 
era  incomparavelmente  muito  mais  prejudicial  e  pe- 
rigoso que  o  mata-mouros  de  tragedia.  As  recurJa- 
ções  esporeavam-no  a  façanhas  novas,  e  naqueile 
tempo  a  academia  dava  azo  a  ellas.  A  mociJade 
estudiosa,  em  grande  parte  8ym[Mithieava  com  as 
balbuciantes  theorias  da  liberdade,  mais  por  pre- 
«entimento,  que  por  estudo.  Os  apóstolos  da  revo- 
lagão  france25a  não  tinham  podido  fazer  revoar  o  tro- 
vão dos  seus  clamores  neste  canto  do  mundo;  mas 
ofl  livros  dos  encyclopedistas,  as  fontes  onde  a  ge- 
ração seguinte  bebera  a  peçonha  qae  sahiu  no  san- 
gue de  noventa  e  três,  não  eram  de  todo  igno- 
rados. As  doutrinas  na  regeneração  social  pela 
guilhotina  tinham  alguns  temidos  sectários  em  Pur- 
togal,  e  esses  de  vér  é  que  deviam  pertencer  á  ge- 
ração nova.  Além  de  que,  o  rancor  á  Inglaterra  la- 
nava nas  entranhas  das  classes  manufactureiras, 
•  o  deâpre:iisr-se  do  jugo  aviltador  de  estranhos, 
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apertado,  desde  o  principio  do  século  anterior,  com 
as  sôgas  de  rninosos  e  pérfidos  tratados,  e.<;tsv8  oo 
animo  de  muitos  e  bons  portoguezes  que  se  que- 
riam antes  alliançados  com  a  França.  E^tef  eram 
os  pensadores  reflexivos;  os  sectários  da  aoideiiia, 
porém,  exprimiam  mais  a  paixão  da  novidade  que 
as  doutrinas  do  raeiocinio. 

No  anno  anterior  de  1800,  sahira  António  de 
Araújo  de  Azevedo,  depois  conde  da  Barca,  a  ne- 
gociar em  Madrid  e  Pariz  a  neutralidade  de  Por- 
tugal. Regeitaram-lhe  as  potenciai  alliadas  as  pro- 
postas, tendo-lhe  em  conta  de  nada  os  dpzeaseis 
milhões  que  o  diplomata  offerecia  ao  primeiro  côn- 
sul. Sera  delongas,  foi  o  território  portu2fuez  infes- 
tado pelos  exércitos  de  Hespanha  e  Franra.  A» 
nossas  tropas,  commandadas  pelo  duque  de  Laf5ea, 
aão  chegaram  a  travar  luta  desigual,  porque  s 
esse  tempo  Luiz  Pinto  de  S"UZ8,  mais  ta''de  vis- 
conde de  Balsemão,  negociara  ignominiosa  paz  em 
Badajoz,  com  cedência  de  Olivença  á  Hespanha, 
ex.lusão  de  inglezes  de  nossos  portos,  e  indemnisa- 
ção  de  alguns  milhões  á  Fraoça. 

Estes  successos  tinham  irritado  contra  Napo» 
leão  os  ânimos  d'aquelles  que  odiavam  o  aventurei- 
ro, e  para  outros  deram  causa  a  congratularem-se 
do  rompimento  com  Inglaterra.  Entre  os  d'est« 
^larcialidade,  na  convulsiva  e  irrequieta  academia, 
era  voto  de  grande  monta  Simão  Botelho,  apeear 
dos  seus  imberbes  dezesseis  annos.  Mirabrau,  Dan- 
toQf  Kobespierre,  Dcsmoulins,  e  muitob    •utsím  ai- 
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jgmen  e  martyres  cio  grande  açougue,  eram  nonr^í» 
de  soada  musical  aos  ouridos  de  Simão.  DiíYi- 
m&l-os  na  sua  presença  era  affrontarem-no  a  elle,  e 
bofetada  certa,  e  pistolas  engfatilhadas  á  cara  do 
diffiinador.  O  filho  do  corregedor  de  Vizeu  líefcn- 
dia  que  Portugal  dena  regenerar-se  num  baptismo 
de  sangue,  para  que  a  hydra  dos  tyrannos  não  er- 
guesse mais  uma  das  suaa  mil  cabeças  sob  a  claia 
do  Hercules  popular. 

Estes  discursos,  arremedo  d'alguma  clandestina 
objnrgatoria  de  Saint-Just,  afugentavam  da  sua 
comuiunhão  aquelles  mesmos  que  o  tinham  applan» 
dido  em  mais  racionaes  principios  de  liberdade.  Si- 
mão Botelho  tornou-se  odioso  aos  condiscípulo» 
que,  para  se  salvarem  pela  infâmia,  o  delataram 
ao  bispo-conde,  e  ao  reitor  da  universidade. 

Um  dia,  proclamava  o  demagogo  academiío  na 
praça  de  Sansâo  aos  poucos  ouvintes  que  Ibe  rea- 
taram fieis,  uns  por  medo,  outros  pela  analogia  da 
bossas.  O  discurso  ia  no  mais  acrisolado  da  ideia 
regicida,  quando  uma  escolta  de  verdeaes  lhe  aguou 
a  escandeceneia.  Quiz  o  orador  resistir,  aperrando 
aa  pistolas,  mas  do  sobra  sabiam  os  braços  muscu- 
losos da  cohorte  do  reitor  com  quem  as  haviam.  O 
jacobino,  desarmado  e  cercado  entre  a  escolta  doa 
archeiros,  foi  levado  ao  cárcere  académico,  d'onde  sa- 
hiu  seis  mezes  depois,  a  grandes  instancias  dos  amigos 
de  seu  pae  e  dos  parentes  de  D.  Rita  Preciosa. 

Perdido  o  anno  lectivo,  foi  para  Vizeu  Simão. 
O  corregedor  repeliu-o  da  sua  presença  com  amea- 
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ças  de  o  expulsar  de  casa.  A  mãe,  mais  levada  do 
dever  que  do  coração,  intercedeu  pelo  filho  e  conse- 
guiu sentá-lo  á  mesa  commum. 

No  espaço  de  trez  mezes  fez-se  maravilhosa  mu- 
dança nos  costumes  de  Simão.  As  companhias  ds 
ralé  despresou-as.  Sahia  de  casa  raras  vezes,  ou  sò, 
ou  com  a  irman  mais  nova,  sua  predilecta.  O  campo, 
as.arvores  e  os  sítios  mais  sombrios  e  ermos  eram 
o  seu  recreio.  Nas  doces  noites  de  estio  demorava-se 
por  fora  até  ao  romper  da  alva.  Aquelles  que 
assim  o  viam  admiravam-lhe  o  ar  scismador  e  o  re- 
colhimento que  o  sequestrava  da  vida  vulgar.  Em 
casa  encerrava-se  no  seu  quarto,  e  sahia  quando  o 
chamavam  para  a  mesa. 

D.  Rita  pasmava  da  transfiguração,  o  o  marido, 
bem  convencido  d'ella,  ao  fim  de  cinco  mezes  con- 
aentiu  que  seu  filho  lhe  dirigisse  a  palavra. 

Simão  Botelho  amava.  Ahi  está  uma  palavra 
única,  explicando  o  que  parecia  absurda  reforiLa  aoi 
dezesete  annos. 

Amava  Simão  uma  sua  Vizinha,  menina  de  quinze 
annos,  rica  herdeira,  regularmente  bonita  e  bem 
nascida.  Da  janella  do  seu  quarto  é  que  elle  a  vir» 
a  primeira  vez,  para  amal-a  sempre.  Não  ficara  ella 
incólume  na  ferida  que  fizera  no  coração  do  visinho: 
amou-o  também,  e  com  mais  serenidade  que  a  usual 
nos  seus  annos. 

Os  poetas  cansam-nos  a  paciência  a  falarem  ã9 
•ír.or  d»,  mulher  aos  quinai  annos,  como  paixão  p»» 
«o-o&a,   Quica   £   iofiesjvei  Algcus  pr€Ba-4oree  df 
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romances  dizem  o  mesmo.  Enganam-se  ambos.  O 
amor  dos  qninzo  annos  é  uma  brincadeira ;  é  a  ul- 
tima manifestação  do  amor  ás  bonecas;  é  a  tenta- 
tiva da  avesinba  quo  ensaia  o  voo  fora  do  n'nh«, 
seraiire  com  os  olhos  fitos  na  ave-raãe  que  a  está  da 
fronde  próxima  chamando:  tanto  sabe  a  primeira 
o  que  é  amar  muito,  como  a  segunda  o  que  é  voar 
para  longe. 

Thore;ía  do  Albuquerque  devia  ser,  por  ventura, 
uma  excepção  no  seu  amor. 

O  magistrado  e  sua  familia  eram  odiosos  ao  pao 
de  Thercza,  por  motivos  de  litigies,  em  que  Do- 
mingos Botelho  lho  deu  sentenças  contra.  Afora  isso, 
ainda  no  anno  anterior  dois  creados  de  Tkadcu  de 
Albuquerque  tinha:ii  sido  feridos  na  celebrada  pan- 
cadaria da  fonte.  É,  pois,  evidente  que  o  amor  de 
Thereza,  declinando  de  si  o  dever  de  obtemperar  e 
bacrifiearse  ao  justo  azedume  de  seu  pae,  era  ver- 
dadeiro e  forte. 

E  este  amor  era  singularmente  discreto  e  cau- 
teloso. Viram-sc  e  falaram-so  três  mezes,  sem  darem 
rebate  á  visinhança,  e  nem  sequer  suspeitas  ás  duai 
famílias.  O  dostino,  que  arabos  se  pronh''ttiâm,  erâ 
o  mais  honesto:  elle  ia  formar-se  para  puder  sus- 
tentála,  se  não  tivesse  outros  recursos:  ella  espe- 
rava que  seu  velho  pae  fallecesse  para,  senhora 
ena,  lhe  dar,  com  o  coração,  o  seu  granie  patrimó- 
nio. Espanta  discreção  tamaaha  na  Índole  de  Simão 
Botelho,  e  na  presumível  ignorância  de  Tlioreza  vm 
coisas  nir,tGr:aC9  da  vida,  ^omo  são  um  pí>trimonioi 
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l'.à  véspera  da  sna  Ida  para  Coimbra,  estava 
Simão  Botelho  despedindo-se  da  suspirosa  menina. 
quando  subitamente  ella  foi  arrancada  da  janella. 
O  allucinado  moço  ouviu  gemidos  d'aquella  voz 
que,  um  momento  antes,  soluçava  comu.ovida  por 
lagrimas  de  saudade.  Ferveu -lhe  o  sangue  na  ca- 
beça; contorceu-se  no  seu  quarto  como  o  tigre  con- 
tra as  grades  inflexíveis  da  jaula.  Teve  tentações 
de  se  matar  na  impotência  de  soccorrêl-a.  As  res- 
tantes horas  d'aquella  noite  passou-as  em  raivas  e 
projectos  de  vingança.  Com  o  amanhecer  esfriou- 
Ihe  o  sangue,  e  renasceu  a  esperança  com  os  cal- 
eulos. 

Quando  o  chamaram  para  partir  para  Coimbra, 
lançou-se  do  leit©  de  tal  modo  transfigurado,  que 
flua  mãe,  avisada  do  rosto  amargurado  d'elle,  foi  ao 
quarto  interrogál-o  e  desp^rsuadil-o  de  ir  em- 
quanto  assim  estivesse  febril.  Simão,  poiéra,  entre 
mil  projectos,  achara  melhor  o  de  ir  para  Coimbra. 
esperar  lá  noticias  de  There/:a,  e  vir  a  occultas 
a  Vizeu  fallar  com  ella.  Ajuizadamente  discorrera 
elle:  que  a  sua  demora  aggravaria  a  situação  de 
Thereza. 

Descera  o  académico  ao  pateo,  depois  de  abra- 
çar a  mãe  e  irman,  e  beijar  a  mão  ao  pae,  que  para 
esta  hora  reservara  uma  admoestação  severa,  a 
ponto  de  lhe  asseverar  que  de  todo  o  abandonaria 
•e  elle  cahisse  em  novas  extravagâncias.  Quando 
mettia  -o  pé  no  estribo,  viu  a  seu  lado  uma  velha 
Vdndi^a,  estendendo-lhe  a  m^^  aberta,  como  quem 
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pede  esmola,  e,  na  palma  da  mão,  nm  peqneno  pa- 
pel. Sobresaltou-se  o  moço;  e,  a  poucos  passos  dis' 
tante  de  sua  casa,  leu  estas  linhas: 

«Meu  pae  diz  que  me  vae  encerrar  num  con- 
ivente, por  tua  causa.  Soffrerei  tudo  por  amor  de 
«ti.  Não  me  esqueças  tu,  e  achar-me-has  no  con- 
« vento,  oa  no  céo,  sempre  tua  do  coração,  e  sem- 
«pre  leal.  Parte  para  Coimbra.  Lá  irão  dar  as  mi- 
«nhãs  cartas;  e  na  primeira  te  direi  em  que  nome 
fhas-de  responder  á  tua  pobre  Thereza.» 

A  mudança  do  estudante  maravilhou  a  acade- 
mia. Se  o  não  viam  nas  aulas,  em  parte  nenhuma 
o  viam.  Das  antigas  relações  restavam-Iho  apenas 
as  dos  condiscípulos  sensatos  que  o  aconselhavam 
para  bem,  e  o  visitavam  no  cárcere  de  seis  mezes, 
dando-lhe  alentos  e  recursos,  que  seu  pae  lhe  não 
dava,  e  sua  mãe  escassamente  suppria.  Estudava 
com  fervor,  como  quem  já  d'ali  formava  as  bases 
do  futuro  renome  e  da  posição  por  elle  merecida, 
bastante  a  sustentar  dignamente  a  esposa.  A  nin- 
guém confiava  o  seu  segredo,  senão  ás  cartas  que 
enviava  a  Thereza,  longas  cartas  em  que  folgava 
o  espirito  da  tarefa  da  sclencia.  A  apaixonada  me- 
nina escrevia-lhe  a  miúdo,  e  já  dizia  que  a  ameaça 
do  convento  fora  mero  terror  de  que  já  não  ti- 
nha medo,  porque  seu  pae  não  podia  viver  sem 
ella. 

Isto  afervorou-lhe  para  mais  o  amor  ao  estudo. 
Simão,  chamado  em  pontos  difficeis  das  matoil^a 
do   primeiro   anno,  tal  conta  deu  de  si,  os  'en* 
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tes  e  os  condiacipuloa  o  houveram  como  primeiro 
premiado. 

A  este  tempo,  Manoel  Botelho,  cadete  em  Bra- 
gança, destacado  no  Porto,  licenciou-se  para  estu- 
dar na  universidade  as  matheraaticas.  Animou-o  a 
noticia  do  reviramento  que  se  dera  em  sou  irmão. 
Foi  viver  com  elle;  achou-o  quieto;  mas  alheado 
numa  ideia  que  o  tornava  misanthropo  e  intratável 
noutro  género.  Pouco  tempo  conviveram,  sendo  a 
causa  da  separação  um  desgraçado  amor  de  ManueB 
Botelho  a  uma  açoriana  casada  com  um  académico. 
A  esposa  apaixonada  perdeu-se  nas  illuyões  do  cego 
amante.  Deixou  o  marido  e  fugiu  com  elle  para 
Lisboa,  e  d'ahi  para  Espanha.  Em  outro  relanço 
d'esta  narrativa  darei  conto  do  remate  d'este  epi- 
sodio. 

No  mez  de  fevereiro  de  1803,  recebeu  Simão 
Botelho  ama  carta  de  Thereza.  No  seguinte  capi- 
tulo se  diz  minuciosamente  a  peripécia  que  forçara 
a  filha  de  Thadeu  de  Albuquerque  a  escrever 
aquella  carta  de  pungentíssima  surpreza  para  o  aca- 
démico, convertido  aos  deveres,  á  hoiíra,  á  socio- 
dade  e  a  Deus  pelo  amor. 


m 


o  pae  de  Thereza  não  embicaria  na  impureza 
do  sangue  do  corregedor,  se  o  ajiistarem-se  os  doii 
filhos  em  casamento  se  eompadeeebse  com  o  odi# 
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^e  um  e  O  desprezo  do  outro.  O  magistrado  mofav» 
4o  rancor  do  seu  vizinho,  o  o  vizinho  malsinava  de 
eenalidade  a  reputação  do  magistrado.  Este  sabia 
da  injuriosa  vingança  em  que  o  outro  se  ia  deapi- 
«ando;  fingia  se  invulnerável  á  detraeção;  maa  de 
dia  para  dia  se  lhe  azedava  mais  a  bilis;  e  é  do 
crer,  que,  se  o  não  contivessem  considerações  de  fa- 
mília, soffreria  menos,  desabafando  pela  boca  d^um 
bacamarte,  arma  de  predilecção  dos  Butelhos  Cor- 
rêas  ie  Mesquita.  Seria  impossível  o  reconcilia- 
rem-se. 

Rita,  a  filha  mais  nova,  estava  um  dia  na  janell  ^ 
do  quarto  de  Simão,  e  viu  a  vizinha  rente  com  i- 
Tidros  e  a  testa  apoiada  nas  mãos.  Sabia  Therezc 
que  era  aquella  menina  a  mais  querida  irman  do 
Simão,  e  a  que  mais  semelhança  de  parecer  tinha 
com  elle.  Sahiu  da  sua  artificial  indifferença,  e  res- 
pondeu ao  reparo  de  Rita  fazendo-lhe  com  a  mão 
um  gesto  e  sorrindo.  A  filha  do  corregedor  sorriu 
também,  mas  fugiu  logo  da  janella,  porque  sua  mãe 
tinha  prohibido  ás  filhas  de  trocarem  vistas  com 
pessoa  d'aquella  casa. 

No  dia  seguinte,  á  mesma  hora,  levada  da  sym- 
pathia  que  lhe  causara  aquclle  gesto  de  amizade, 
tornou  Rita  á  janella,  e  lá  viu  Thereza  com  os  olhoa 
fitos  na  sua,  como  se  a  estivesse  esperando.  Sorri- 
ram-se  com  resguardo,  afastando-se  a  um  tempo  do 
peitoril  das  janellasj  e  assim,  ambas  de  pé,  no  in- 
terior dos  quartos,  se  estavam  contemplando.  Coma 
a  rua  era  estreita,  jsodiam  ouvir-se,  falando  ba^xt^ 
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fereza,  mais  pelo  movimento  dos  lábios  que  por 
palavras,  perguntou  a  Rita  se  era  sua  amiga.  A 
menina  respondeu  com  um  gesto  affirmativo,  e  fu- 
giu, acenando-lhe  um  adeus.  Estes  rápidos  instan- 
tes de  se  verem  repetiram-se  successivo=;  dias,  até 
^ae,  perdido  o  maior  medo  de  ambas,  ousaram  de- 
norar-se  em  palestras  a  meia  voz.  Thereza  falava 
de  Simão,  contava  á  menina  de  onze  annos  o  se- 
gredo do  seu  amor,  e  dizia-llie  que  ella  havia  de 
«cr  ainda  sua  irman,  recommendando-lhe  muito  qu9 
Bão  diase&se  nada  á  sua  familia. 

N'ama  d'e8sas  conversações,  Rita  descuidára-se, 
e  levantou  de  modo  a  voz  que  foi  ouvida  d'nm8 
Irnian,  que  a  foi  logo  acusar  ao  pae.  O  corregedor 
cornou  Rita,  e  forçou-a  pelo  terror  a  contar  tudo 
qne  oavira  á  vizinha.  Tanta  foi  sua  cólera,  que, 
■em  attender  ás  razões  da  esposa,  que  viera  espa- 
Torida  dos  gritos  d'elle,  correu  ao  quarto  de  Simão, 
€.  via  aluda  Thereza  á  janella. 

—Olé  1  —  disse  elle  á  pallida  menina.  —  Não  te* 
alia  a  confiança  de  pôr  os  olhos  em  pessoa  de  minha 
easa.  Se  quer  casar,  case  com  um  sapateiro,  que  é 
«ffl  digno  genro  de  seu  pae. 

Thereza  não  ouviu  o  remate  da  orutal  apostro- 
plie:  tinha  fugido  aturdida  e  envergonhada.  Porém, 
eomo  o  desabrido  magistrado  ficasse  bramindo  na 
i^aaito,  e  Thadeu  de  Albuquerque  sahisse  a  um» 
Janella,  a  cólera  do  doutor  redobrou,  e  a  torrente 
ú(u  injurias,  longo  tempo  represada,  bateu  no  rosto 
éo  vizinho,  que  não  ousou  replicar-lhe. 
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Tbaden  ÍLtcrrogou  sua  filha,  e  acrediton  qne  loi 
■causa  á  sanha  de  Domingos  Botelho  estarem  as  doas 
?r.«  ninas  praticando  innocentemente,  por  tregeitO0^ 
€iji  coisas  de  sua  edade.  Desculpou  o  velho  a  criso» 
fi.-e  de  Thereza,  admoestando-a  que  nâo  voUaa* 
ác^nella  janella. 

Esta  mansidão  do  fidalgo,  eujo  natural  era  br»- 
vi",  tem  a  sua  explicai^ão  no  projecto  de  casar  es 
h)  've  a  filha  com  seu  primo  Balthazar  Coutinho* 
<d'^  Castro-d'Aire,  senhor  de  casa,  e  igualmente 
tiobre  da  mesma  prosápia.  Cuidava  o  velho,  presnEB' 
l'.;oso  conhecedor  do  coração  das  mulheres,  que  • 
brandura  seria  o  mais  seguro  expediente  para  levas 
a  filha  ao  esq^iocimento  d'aquelle  pueril  amor  tt 
S-máo.  Kra  máxima  sua  que  o  amor,  aos  quinze 
annos,  carece  de  consistência  para  sobreviver  a  umai 
ausência  de  spís  mezes.  Não  pensava  errado  o 
fiUlgo,  mas  o  erro  existia.  As  concepcjões  teem  síd« 
<j  ludibrio  dos  mais  assizados  pensadores,  tanto  ad 
especulativo  como  no  exjierimenfal.  Não  era  aiaito 
que  Ihadcu  de  Albuquerque  fosse  en emanado  em 
coisas  de  amor  e  coração  de  mulher,  cajás  variante» 
são  tantas  e  tão  caprichosas,  que  eu  não  sei  se 
alguma  máxima  pôde  ser-nos  guia,  a  não  ser  esta: 
«Em  cada  mulher,  quatro  mulheres  ineomprehea- 
eiveis,  pensando  alternadan  eute  como  se  hÂo  de 
di^smentir  umas  ás  outras».  Isro  é  o  mais  seguro* 
mas  não  é  infallivel.  Ahi  está  Tlr^reza  que  parece 
ecr  única  em  si.  Dir-se-ha  que  as  três  da  conta,  qne 
diz  a  sentença,  não  podtiu  encjifttir  com  a  quartjE 
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«08  quinze  annos?  Também  o  penso  assim,  posto 
4jat}  a  fixidez,  a  constância  d'aquelle  amor,  funda-se 
•em  causa  independente  do  coração:  é  porque  Tbe- 
Teza  não  vai  á  cidade,  não  tem  um  altar  em  cada 
noite  na  sala,  não  provou  o  incenso  d'outros  galansy 
nem  teve  ainda  uma  hora  de  comparar  a  imagem 
amada,  desluzida  pela  ausência,  com  a  Imagem 
amante,  amor  nos  olhos  que  a  fitam,  e  amor  na» 
palavras  que  a  convencem  de  que  ha  um  coração 
para  cada  homem,  e  uma  só  mocidade  para  cada 
mulher.  Quem  me  diz  a  mim  que  Thereza  teria  em- 
€i  as  quatro  mulheres  da  máxima,  se  o  vapor  de 
quatro  incensórios  lhe  estonteasse  o  espirito?  Nâc 
é  fácil,  nem  preciso  decidir.  E  vamos  ao  conto. 

Acerca  de  Simão  Botelho,  nunca  diante  de  sna 
Ifilha  Thadeu  de  Albuquerque  proferiu  palavra,  nem 
antes  nem  depois  do  disparate  do  corregedor.  O  que 
elle  fez  logo  foi  chamar  a  Vizeu  o  sobrinho  de  Cas- 
tre-d'Aire,  e  prevenil-o  do  seu  desígnio,  para  que' 
elle,  em  face  de  Thereza,  procedesse  como  convi- 
nha a  um  enamorado  de  feição,  e  mutua u;  ente  s& 
apaixonassem  e  promettessem  auspicioso  futuro  a» 
casamento. 

Por  parte  de  Balthazar  Coutinho  a  paixão  iiifia- 
anou-se  tão  depressa,  quanto  o  coração  de  Th:irQZ8 
«e  congelou  de  terror  e  repugnância.  O  morgadt> 
de  Castro-dV^re,  attribuindo  a  frieza  de  sua  prima 
a  modéstia,  innocencia  e  acanhamento,  lis  iDje  u-se- 
do  virginal  melindre  d'aq'!ella  alma,  e  sabore ;u  de 
antemão  o  prazer  de  uma  lenta,  mas  segrra  ■'oo- 
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quista.  Verdade  é  que  Baltliazar  nunca  se  expli- 
cara fie  modo  que  Thereza  lhe  desse  resposta  de- 
cisiva; um  dia,  porém,  instig^ado  por  seu  tio, 
afoitou-so  o  ditoso  noivo  a  falar  assim  á  melancó- 
lica menina  : 

—  E  tO'7ipo  de  lhe  abrir  o  meu  coração,  prima. 
Está  bom  disposta  a  ouvir-me? 

—  Fu  estou  sempre  bem  disposta  a  ouvil-o, 
primo  Baltliazar. 

O  desdém  aborrecido  d'esta  resposta  abalou  al- 
gum tanto  as  convicções  do  fidalgo,  respeito  á  in- 
noeencia,  modéstia  e  acanhamento  de  sua  prima. 
Ainda  assim,  quiz  elle  no  momento  persuadir-so 
que  a  boa  vontade  não  podia  exprimir-se  d^outro 
modo,  e  continuou : 

—  Os  nossos  corações  penso  eu  que  estão  uni- 
áos;  agora  é  preciso  que  as  nossas  casas  se  unam. 

Thereza  empallideceu,  e  baixou  os  olhos. 

—  Acaso  lhe  diria  eu  alguma  cousa  desagradá- 
vel?—  proseguiu  Balthazar,  rebatido  pela  desfigu- 
ração de  Thereza. 

—  Dis^e-me  o  que  é  impossível  fazer-se  —  res- 
pondeu ella  sem  turvaçâo.  —  O  primo  engana-se; 
ofi  nossos  corações  não  estão  unidos.  Sou  muito 
sua  amiga,  mas  nunca  pensei  em  ser  sua  esposa, 
nem  me  lembrou  que  o  i)rimo  pensasse  em  tal. 

—  Quer  dizer  que  me  aborrece,  prima  Thereza? 
i—atalhou  corrido  o  morgado. 

—  Não,  senhor:  já  lhe  disse  que  o  est]>ava 
maitO;  e  por  isso  mesmo  não  devo  ser  esposa  de 
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^m  tmigo  a  quem  não  posse  amar.  A  infelieiáade 
não  seria  só  minha... 

—  Muito  bem...  Posso  eu  saber  —  tornou  com 
/efalsado  sorriso  o  primo  —  quem  é  que  me  disputa 
«  coração  de  minha  prima? 

—  Que  lucra  em  o  saber? 

—  Lucro  saber,  pelo  menos,  que  a  minha  prima 
ama  outro  homem . . .  É  exacto  ? 

-t. 

—  E  com  tamanha  paixão  que  desobedece  a 
«eu  pae? 

—  Não  desobedeço:  o  coração  é  mais  forte  que 
a  submissa  vontade  de  uma  filha.  Desobede(*erÍ8, 
€6  casasse  contra  a  vontade  de  meu  pae;  mas  ea 
não  disse  ao  primo  Balthazar  que  casava;  disse-lha 
unicamente  que  amava. 

—  Sabe  a  prima  que  eu  estou  espantado  do  sen 
modo  de  falar ! . . .  Quem  pensaria  que  os  seus 
dezasseis  annos  estavam  tão  abundantes  de  pa- 
la vrasl... 

—  Não  são  só  palavras,  primo  —  retorquiu  Tho- 
reza  com  gravidade  —  são  sentimentos,  que  mere- 
cem a  sua  estima,  por  serem  verdadeiros.  Se  lhe 
eu  mentisse,  ficaria  mais  bem  vista  de  meu  primo  ? 

—  Não,  prima  Thereza;  fez  bem  em  dizer  a  ver- 
dade, e  de  a  dizer  em  tudo.  Ora  olhe,  não  duvida 
declarar  quem  é  o  ditoso  mortal  da  sua  preferencia  ? 

—  Que  lhe  faz  saber  isso  ? 

—  Muito,  prima;  todos  temos  a  nossa  vaidade^ 
t  eu  fulgaria  muito  de  me  ver  vencido  por  quem 
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tivesse  merecimentos  que  eu  nâo  tenho  aos  seus 
olhos.  Tem  a  bondade  de  me  dizer  o  seu  segredo, 
como  o  diria  a  seu  primo  Balthizar,  se  o  tivesse  em 
conta  de  seu  amigo  intimo? 

—  Nessa  conta  é  que  eu  o  não  posso  já  ter. . . — 
respondeu  Thereza,  sorrindo  e  pausando,  como  elle, 
as  syllabas  das  palavras. 

—  Pois  nem  para  amigo  me  quer  ? ! 

—  O  primo  não  me  perdoa  a  sinceridade  que  eu 
tive,  e  será  de  hoje  em  diante  meu  inimigo. 

—  Pelo  contrario... — tornou  elle  com  mal  re- 
buçada ironia  — muito  pelo  contrario...  Eu  lhe 
provarei  que  sou  seu  amigo,  se  alguma  voz  a  vir  ca- 
sada com  algum  miserável  iadigno  de  si. 

—  Casada ! . . .  —  interrompeu  ella  ;  mas  Ballha- 
zar  cortou-lhe  logo  a  réplica  d'este  mjdo: 

—  Casada  com  algum  famoso  ébrio  ou  jogador 
de  pau,  valentão  de  aguadeiros,  distincto  cavalheiro, 
que  passa  os  annos  lectivos  encarcerado  nas  cadêas 
de  Coimbra. ,. 

Claro  está  que  Balthazai  Coutinho  conhecia  o 
segredo  de  Thereza.  Seu  tio,  naturalmente,  lhe  com- 
municára  a  criancice  da  prima,  talvez  antes  de  áoè- 
tinar-lh'a  esposa. 

Ouvira  Thereza  o  tom  sarcástico  d'aquellas  pa- 
lavras, e  erguêra-se  respondendo  com  altivez: 

— Não  tem  mais  que  me  diga,  primo  Balthazar? 

^Tenho,  prima;  queira  seutar-se  algum  tempo 
mais.  Não  cuide  agora  que  está  falando  com  o  na- 
morado iaieliz:  convença-se  de  que  fala  com  o  aes 
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mais  próximo  parente,  mais  sincero  amigo,  e  mais 
decidido  guarda  da  saa  dignidade  e  fortuna.  Ea 
sabia  que  minha  prima,  contra  a  expressa  vontade 
de  seu  pae,  uma  ou  outra  vez  conversara  da  janella 
com  o  filho  do  corregedor.  Não  dei  valor  ao  suc- 
cesso,  e  tomei-o  como  brincadeira  própria  da  sua 
edade.  Como  eu  frequentasse  o  meu  ultimo  anno  em 
Coimbra,  ha  dois  annos,  conheci  de  sobra  Simão 
Botelho.  Quando  voltei,  e  me  contaram  a  sua  afíei- 
ção  ao  académico,  pasmei  da  boa  fé  da  priminha; 
depois  entendi  que  a  sua  mesma  innocencia  devia  ser 
o  seu  anjo  da  guarda.  Agora,  como  seu  amigo,  com- 
punjo-me  de  a  vêr  ainda  fascinada  pela  perversidade 
do  seu  vizinho.  Não  se  recorda  de  ter  visto  Simão 
Botelho  sociando  com  a  Ínfima  villanagem  d'esta 
terra  ? !  Não  viu  os  seus  criados  com  as  cabeças  que- 
bradas pelo  tal  varredor  de  feiras?  Não  lhe  constou 
que  elle,  em  Coimbra,  abarrotado  de  vinho,  andava 
pelas  ruas  armado  como  um  salteador  de  estradas, 
proclamando  á  canalha  a  guerra  aos  nobres  e  aos 
reis,  e  á  religião  de  nossos  pães  ?  A  prima  ignoraria 
isto  por  ventura  ? 

—  Ignorava  parte  d'isso  e  não  me  afflige  o  sabêl-o. 
Desde  que  conheci  Simão,  não  me  consta  que  elle 
tenha  dado  o  menor  desgosto  á  sua  familia,  nem 
BUÇO  falar  mal  d'elle. 

—  E  está  por  isso  persuadida  de  que  Simão  deve 
ao  sen  amor  a  reforma  de  costumes? 

—  Não  sei,  sem  penso  n'isao  —  replicou  com  ea- 
fado  Therezi. 
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—  Nâo  se  xangue,  prima.  Von-lhe  dizer  as  mi- 
nhas ultimas  palavras :  eu  hei  de,  emquanto  viveii 
trabalhar  para  salvál-a  das  garras  de  Simão  Boto- 
Iho.  Se  seu  pae  lho  faltar,  fico  eu.  Se  as  leis  a 
não  defenderem  dos  ataques  do  seu  demónio,  ea 
farei  vêr  ao  valentão  que  a  victoria  sobre  os 
aguadeiros  não  o  poupa  ao  desgosto  de  ser  levado  a 
pontapés  para  fora  de  casa  de  meu  tio  Thadeu  d'AI- 
buquerque. 

—  Eutão  o  primo  qner-me  governar!?— atalhou 
ella  com  desabrida  irritação. 

—  Quero-a  dirigir  emquanto  a  sua  razão  pre- 
cisar de  auxilio.  Tenha  juizo  e  eu  serei  indiffe- 
rente  ao  seu  destino.  Não  a  enfado  mais,  prima 
Thereza. 

Balthazar  Coutinho  foi  d'ali  procurar  seu  tio, 
e  contou-llie  o  essencial  do  dialogo.  Thadeu,  ató- 
nito da  coragem  da  filha  e  ferido  no  coração  e  di- 
reitos paternaes,  correu  ao  quarto  d'ella,  disposto 
a  espancál-a.  Keteve-o  Balthazar,  reflexionando-lhe 
que  a  violência  prejudicaria  muito  a  crise,  sendo 
coisa  de  esperar  que  Thereza  fugisse  de  casa.  Re- 
freou o  pae  a  sua  ira,  e  meditou.  Horas  depois, 
chamou  sua  filha,  mandou-a  sentar  ao  pé  de  si,  e, 
em  termos  serenos  e  gesto  bem  composto,  lhe  disse 
que  era  sua  vontade  casál-a  com  o  primo ;  porém 
que  elle  já  sabia  que  a  vontade  de  sua  filha  não 
era  essa.  Ajuntou  que  a  não  violentaria ;  mas  tam- 
bém não  ounaentiria  que  ella,  sovando  aos  pés  o 
pondunor  de  seu  pae,  se  desse  de  coração  ao  filhe 
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do  sen  maior  inimigo.  Disse  maia  que  estava  a  res- 
valar na  sepultura,  e  mais  depressa  desceria  a  ella, 
perdendo  o  amor  da  fillia,  que  elle  já  considerava 
morta.  Terminou  perguntando  a  Tliereza,  se  ella 
duvidava  entrar  num  convento,  e  abi  esperar  que 
seu  pae  morresse,  para  depois  ser  desgraçada  i  sua 
vontade. 

Tliereza  respondeu,  chorando,  que  entraria  num 
convento,  se  essa  era  a  vontade  de  seu  pae;  porém 
que  se  não  privasse  elle  de  a  ter  era  sua  companhia 
nem  a  privasse  a  ella  dos  seus  affectos,  por  medo 
de  que  sua  filha  praticasse  alguma  acção  indigna, 
ou  lhe  desobedecesse  no  que  era  virtude  obedecer. 

Prometteu-lhe  julgar-se  morta  para  todos  os  ho- 
mens, menos  para  seu  pae. 

Thadeu  ouviu-a,  e  não  lhe  replicou. 


IV 


O  coração  de  Thereza  estava  mentindo.  Vão  lâ 
pedir  sinceridade  ao  coração ! 

Para  finos  entendedores,  o  dialogo  do  anterior 
capitulo  definiu  a  filha  de  Thadeu  de  Albuquer- 
que. É  mulher  varonil,  tem  força  do  caracter,  or- 
gulho fortalecido  pelo  amor,  despego  das  vulgares 
apprehensSes,  se  são  apprehensõea  a  renuncia  que 
ama  filha  fez  do  seu  alvedrio  ás  imprevidentes  q 


AMOB  ]^B  PBSDlçlo  80 

capricuosas  vontades  de  seu  pae.  Diz  boa  gente  que 
não,  e  eu  abundo  sempre  no  voto  da  gente  boa. 
Não  será  alcive  afctribair-lhe  uma  pouca  de  astúcia, 
ou  hypocrisia,  se  quizerem ;  perspicácia  seria  maia 
correcto  dizer.  Tliereza  adivinha  que  a  lealdade  tro- 
peça a  cada  passo  na  estrada  real  da  vida,  e  que  os 
melhores  fins  se  attingem  por  atalhos  onde  não  ca- 
bem a  frnnqueza  e  a  sinceridade.  Estes  ardis  são 
raros  na  idade  inexperta  de  Thereza ;  mas  a  mulher 
do  romance  qnasi  nunca  é  trivial,  e  esta,  de  que 
resam  os  meus  apontamentos,  era  distinctissima.  A 
mim  me  basta,  para  crer  em  sua  distincção,  a  cele- 
bridade que  ella  veio  a  ganhar  á  couta  da  des- 
graça. 

Da  carta  que  ella  escreveu  a  Simão  Botelho, 
contando  as  scenas  descriptas,  a  critica  deduz  que 
a  menina  de  Vizeu  contemporisava  com  o  pae,  pon- 
do a  mira  no  futuro,  sem  passar  pelo  dissabor  do 
2onvento,  nem  romper  com  o  velho  em  manifesta 
desobediência.  Na  narrativa  que  fez  ao  académico 
omittiu  ella  as  ameaças  do  primo  Balthazar,  clau- 
sula que,  a  ser  transmittida,  arrebataria  de  Coimbra 
o  moço,  em  quem  sobejavam  brios  e  bravura  para 
mantêl-08. 

Mas  não  é  esta  ainda  a  carta  qne  surprehendea 
Simão  Botelho. 

Parecia  bonançoso  o  céo  de  Thereza.  Seu  pae 
são  falava  em  claustro  nem  em  casamento.  Baltha* 
«ar  Coutinho  voltara  ao  seu  solar  de  Castro-d'Aire, 
A  tranquila  menina  dava  semanalmente  estas  boai 
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sovas  a    Simã'.,  «^ue,  allíanclo  is  venturas  docora 
ção  as  riquezas  do  espirito,  estudava  incessante- 
mente, e  desvelava  as  noites  architectando  o  sen 
editleio  de  futura  gloria. 

Ao  romper  d'alva  d'um  domingo  de  Junho  de 
1803,  foi  Tbereza  chamada  para  ir  com  seu  pae  á 
primeira  missa  da  igreja  parochial.  Vestiu-se  a  me- 
nina assustada,  e  encontrou  o  velho  na  ante-camara 
a  recebêl-a  com  muito  agrado,  perguntando-lhe  se 
ella  se  erguia  de  bons  humores  para  dar  ao  autor 
de  seus  dias  um  resto  de  velhice  feliz.  O  silencio 
de  Thereza  era  interrogador. 

—  Vaes  hoje  dar  a  mão  d'esposa  a  teu  primo 
Balthazar,  minha  filha.  É  preciso  que  te  deixes  ce- 
gamente levar  pela  mão  de  teu  pae.  Logo  que  de- 
res este  passo  difficil,  conhecerás  que  a  tua  felici- 
dade é  d'aquellas  que  precisam  ser  impostas  pela 
violência.  Mas  repara,  minha  querida  filha,  que  a 
violência  de  um  pae  é  sempre  amor.  Amor  tem  sido 
A  minha  condee.-endencia  e  brandura  para  comti- 
go.  Outro  teria  subjugado  a  tua  desobediência  com 
maus  tratos,  com  os  rigores  do  convento,  e  talvez 
com  o  desfalque  do  teu  grande  património.  Eu, 
não.  Esperei  que  o  tempo  te  aclarasse  o  juizo,  e 
felicito-me  por  te  julgar  desassombrada  do  diabólico 
prestigio  do  maldito  que  acordou  o  teu  innocente 
coração.  Não  te  consultei  outra  vez  sobre  este  ca- 
samento por  temer  que  a  reflexão  fizesse  mal  ao 
zelo  de  boa  filha  com  que  tu  vats  abraçar  teu  pac^ 
n  igradecer-lbe  a  prudência  com  que  elle  respeitei 
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O  ten  génio,  velando  sempre  a  hora  de  te  encontrai 
digna  do  seu  amor. 

Thereza  não  desfitou  os  olhos  do  pae;  mas  tSo 
abstrahida  estava,  que  escassamente  lhe  ouviu  as 
primeiras  palavras,  e  nada  das  ultimas. 

—  Não  me  respondes,  Thereza  ?!—•  tornou  Tha- 
deu,  toraando-lhe  cariciosamente  as  mãos. 

—  Que  hei  de  eu  responder-lhe,  meu  pae  ?  -* 
balbuciou  ella. 

—  Dás-me  o  que  te  peço?  enches  de  contenta- 
mento os  poucos  dias  que  me  restam  ? 

—  E  será  o  pae  feliz  com  o  meu  sacrifício  P 

—  Não  digas  sacrifício,  Thereza...  Ámanhan  a 
estas  horas  verás  que  transfiguração  se  fez  na  tua 
alma.  Teu  primo  é  um  composto  de  todas  as  virtu- 
des; nem  a  qualidade  de  ser  um  gentil  moço  lhe 
falta,  como  se  a  riqueza,  a  sciencia  e  as  virtudes 
não  bastassem  a  formar  um  marido  excellente. 

—  E  elle  quer-me,  depois  de  eu  me  ter  negado  ? 
—  disse  ella  com  amargura  irónica. 

—  Se  elle  está  apaixonado,  filha  ! . . .  e  tem  bas- 
tante confiança  em  si  para  crer  que  tu  has  de 
amál-o  muito  I. .. 

—  E  não  será  mais  certo  odiál-o  eu  sempre!? 
Eu  agora  mesmo  o  abomino  como  nunca  pensei 
que  se  pudesse  abominar!  Meu  pae... — conti» 
nuou  ella,  chorando,  com  as  mãos  erguidas  —  ma» 
te-me ;  mas  não  me  force  a  casar  com  meu  primo  j 
É  escusada  a  violência  porque  eu  não  caso  l 

Thadea  madou  do  aspeeto,  e  disse  irado : 
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—  Kaa  Je  casar I—  Qacro  que  casei;!  Qucro... 
Qnando  não,  amaldiçoada  serás  para  sempre,  Tlie- 
reza !  Morrerás  nnm  convento !  Esta  casa  irá  para 
teu  primo  I  Nenhum  infame  ha  de  aqui  pôr  um  pé 
nas  alcatifas  de  meus  avós.  Se  és  uma  alma  vil, 
não  me  pertences,  não  és  rainha  filha,  não  pódos 
herdar  appelidos  honrosos,  que  foram  pela  primeira 
vez  insultados  pelo  pae  d'esse  miserável  que  tu 
amasl  Maldita  sejas!  Entra  nesse  quarto,  e  es- 
pera que  d'ahi  te  arranquem  para  outro,  onde  não 
verás  um  raio  de  sol. 

Thereza  ergueu-se  sem  lagrimas,  e  entrou  sere- 
namente no  seu  quarto.  Thadeu  de  Albuquerque  foi 
encontrar  seu  sobrinho  e  disse-Ihe: 

— Não  te  posso  dar  minha  filha,  porque  já  não 
tenho  filha.  A  miserável,  a  quem  dei  este  nome, 
perdeu  se  para  nós  e  para  ella. 

Balthazar,  que,  a  juizo  de  seu  tio,  era  nm  com- 
posto de  excellencias,  tinha  apenas  uma  quebra :  a 
absoluta  carência  de  brios.  Mallograda  a  tentativa 
do  seu  amor  de  emboscada,  tornou  para  a  terra  o 
primo  de  Thereza,  dizendo  ao  velho  que  elle  o  li- 
vraria do  assedio  em  que  Simão  Botelho  lhe  tinha 
o  coração  da  filha.  Não  approvou  a  reclusão  no 
convento,  discorrendo  sobre  as  hypotheses  infa- 
mantes que  a  opinião  publica  inventaria.  Aconse- 
lhou que  a  deixasse  estar  em  casa,  e  esperasse  qcQ 
O  filho  do  corregedor  viesse  de  Coimbra. 

Ponderaram  no  animo  do  velho  as  razõe?  do 
Calthazar.  Thereza  maravilbou-ise  da  auietagãu  iaes- 
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perada  do  seu  pae  e  desconfiou  da  iucoherencia.  Es-» 
creveu  c  Simão.  Nada  llie  escondeu  do  succedido; 
nem  as  ameaças  de  Baltbazar  por  delicadeza  sup-« 
primiu.  Rematava  comrannicando-lhe  as  suas  suspei- 
tas de  algum  novo  plano  de  violência. 

O  académico,  chegando  ao  período  das  amea- 
ças, já  não  tinha  clara  luz  nos  olhos  para  decifrai 
o  restante  da  carta.  Tremia  sezões,  e  as  artérias 
frontais  arfavam-lhe  entumecidas.  Não  era  sobre- 
salto  do  coração  apaixonado :  era  a  Índole  arrogante 
que  lho  escaldava  o  sangue.  Ir  d'ali  a  Castro- 
d'Airo  e  apunhalar  o  primo  de  Thereza  na  sua 
própria  casa,  foi  o  primeiro  conselho  que  lhe  se- 
gredou a  fúria  do  ódio.  Neste  propósito  sahiu,  alu- 
gou eavallo,  o  recolheu  a  vestir-se  de  jornada.  Já 
preparado,  a  cada  minuto  de  espera  assomava  so 
em  freuesis.  O  eavallo  demorou-se  meia  hora,  e  o 
seu  bom  anjo,  neste  espaço,  vestido  com  as  ga- 
las com  que  elle  vestia  na  imaginação  Thereza, 
deu-lho  rebates  de  saudades  d'aquelles  tempos  9 
ainda  das  horas  d'aquelle  mesmo  dia,  em  que  seis- 
mava  na  felicidade  que  o  amor  lhe  promettia,  s6 
ello  a  procurasse  no  caminho  do  trabalho,  e  di 
honra.  Contemplou  os  seu^s  livros  com  tanto  afiei 
cto,  como  se  em  cada  um  estivesse  uma  pagina  dt 
historia  do  seu  coração.  Nenhuma  d'aquellas  pagi- 
nas tinha  elle  lido,  sem  que  a  imagem  do  Thereza 
lhe  apparecesse  a  fortalecê-lo  para  vencer  os  tédios 
da  continuada  applicação,  e  os  Ímpetos  d'um  natu« 
lal  inquieto   e  ancioso   de  coromoçôes  desusadast 
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cE  ha  de  tudo  acabar  assim?  —  pensava  elíe,  con 
a  faee  entre  as  mãos,  encostado  á  sua  banca  da 
estudo. — Ainda  ha  pouco  eu  era  tão  feliz I... — 
Feliz  I  —  repetiu  elle  erguendo-se  de  golpe  —  quem 
pôde  ser  feliz  com  a  deshonra  d'uma  ameaça  im- 
pune 1 . . .  Mas  eu  perco-a !  nunca  mais  hei  de  vê-la. .. 
Fugirei  como  um  assassino,  e  meu  pae  será  o  meu 
primeiro  inimigo,  e  ella  mesma  ha  de  horrorisar-se 
da  minha  vingança...  A  ameaça  só  ella  a  ouviu; 
e,  se  eu  tivesse  sido  aviltado  no  conceito  de  The- 
reza,  pelos  insultos  do  miserável,  talvez  que  ella  os 
não  repetisse.. .> 

Simão  Botelho  releu  a  carta  duas  vezes,  e  á 
terceira  leitura  achou  menos  affrontosas  as  brava- 
tas do  fidalgo  cioso.  As  linhas  finaes  desmentiam 
formalmente  a  suspeita  do  aviltamento,  com  que  o 
seu  orgulho  o  atormentava:  eram  expressões  ter- 
nas, supplicas  ao  seu  amor  como  recompensa  dos 
passados  e  futuros  desgostos,  visões  encantadoras 
do  futuro,  e  novos  juramentos  de  constância,  e  sen- 
tidas phrases  de  saudade. 

Quando  o  arreeiro  bateu  á  porta,  Simão  Bote- 
lho já  não  pensava  em  matar  o  homem  de  Castro- 
d'Aire;  mas  resolvera  ir  a  Vizeu,  entrar  de  noite, 
escondêr-se  e  vêr  Thereza.  Faltava-lhe,  porém,  casa 
de  confiança  onde  se  occultasse.  Nas  estalagens  se- 
ria logo  descoberto.  Perguntou  ao  arreeiro  se  co« 
nhecia  alguma  casa  em  Yizeu  onde  elle  pudesse 
estar  escondido  uma  noite  ou  duas,  sem  receio  de 
oer  denunciado.  O  arreeiro  respondeu  que  tinha,  a 


am  quarto  do  legoa  do  Vizou,  nm  primo  ferrador 
e  Dão  conhecia  em  Vizeu  senão  os  estalajadeiros. 
Simão  achou  aproveitável  o  parentesco  do  homem, 
Pi  logo  d'ali  o  presenteou  com  uma  jaqueta  de  pel- 
"'*»«  p  nma  faxa  de  seda  escarlate,  á  conta  do  maio- 
r^-^  4  1  (res  promettidos,  se  elle  o  bem  servisse  numa 
emí;rfi5a  amorosa. 

No  dia  seguinte  chegou  o  académico  a  casa  do 
ferrador.  O  arreeiro  deu  conta  ao  seu  parente  do  que 
vinha  tratado  com  o  estudante. 

Foi  Simão  Botelho  cautelosamente  hospedado,  e 
o  arreeiro  abalou  no  mesmo  ponto  para  Vizeu,  com 
uma  carta  destinada  a  urna  mendiga,  que  morava 
no  mais  impraticável  beceo  da  terra.  A  mendiga 
informou-se  miudamente  da  pessoa  que  enviava  a 
carta  e  sahiu,  mandando  esperar  o  caminheiro.  Pouco 
depois  voltou  ella  cc  m  a  resposta,  e  o  arreeiro  par- 
tiu a  galope. 

Era  a  resposta  nm  grito  de  alegria.  Thereza 
não  reflectiu,  respondendo  a  Simão,  que  naquella 
noite  se  festejavam  os  seus  annos,  e  se  reuniam  em 
casa  os  parentes.  Disse-lhe  que  ás  onze  horas  em 
ponto  ella  iria  ao  quintal  e  lhe  abriria  a  porta. 

Não  esperava  tanto  o  académico.  O  qae  ella 
pedia  era  fallar-lhe  da  rua  para  a  janella  do  seu 
quarto,  e  receava  impossivel  este  prazer,  que  ella 
avaliava  o  máximo.  Apertar-lhe  a  mão,  sentir-lhe  o 
hálito,  abraçál-a  talvez,  commetter  a  ousadia  de  um 
beijo,  estas  esperanças,  tão  além  de  suas  modes- 
tas e  honestas  ambições,  igualmente  o  enlevavam. 
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Enlevo  e  snsto  em  corações  que  se  efitreiam  na  co« 
media  humana,  sâo  sentimentos  congeniaes. 

Á  hora  da  partida,  Simão  tremia,  e  a  si  mesmo 
pedia  contas  da  timidez,  sem  saber  que  os  encantos 
da  vida,  os  mais  angélicos  momentos  da  alma,  são 
esses  lances  de  mysterioso  alvoroço  que  aos  mais 
serôdios  de  coração  succedem  em  todos  as  sazões 
da  vida,  e  a  todos  os  homens,  uma  vez  ao  menos. 

Ás  onze  horas  em  ponto  estava  Simão  encos- 
tado á  porta  do  quintal,  e  a  distancia  convencio- 
nada o  arreeiro  com  o  cavallo  á  rédea.  A  toada  da 
musica,  que  vinha  das  salas  remotas,  alvoroçava-o, 
porque  a  festa  em  casa  de  Thadeu  de  Albuquerque 
O  surprehendêra.  No  longo  termo  de  três  annos 
nunca  elle  ouvira  musica  naquolla  casa.  Se  elle  sou- 
besse o  dia  natalício  de  Thcreza,  espantara-se  me- 
nos da  estranha  alegria  d'aquellas  salas,  sempre 
fechadas,  como  em  dias  de  mortorio.  Simão  ima- 
ginou desvairadamente  as  chimeras  que  voejam,  ora 
negras,  ora  translúcidas,  em  redor  da  fantasia  apai- 
xonada. Não  ha  balisa  racional  para  as  bellas,  nem 
para  as  horrorosas  illusões,  quando  o  amor  as  inven- 
ta. Simão  Botelho,  com  o  ouvido  collocado  á  fecha* 
dura,  ouvia  apenas  o  som  das  flautas,  e  as  pancadai 
do  corfts^  Bobresaltado. 
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Baltbazar  Coutinho  estava  na  sala,  simulando 
vingativa  iiidifferença  por  sua  prima.  Aa  irmana 
do  fidalgo  e  a  demais  parentela  da  casa  nâo  deixa- 
vam respirar  Theteza.  Moças  e  velhas,  todas  á  uma 
se  repetiam,  aconselhando-a  a  reconciliar-se  com 
seu  primo,  e  dar  a  seu  pae  a  alegria  que  o  pobre 
velho  tanto  rogava  a  Deus,  antes  de  íeehar  os  olhos. 
Replicava  Thereza  que  não  queria  mal  a  seu  primo, 
nem  sequer  estava  sentida  d'elle ;  que  era  sua  ami- 
ga, e  sêl-o-ia  sempre  emquanto  lhe  elle  deixasse  li- 
vre o  coração. 

O  velho  esperava  muito  d'aquella  noitada  de 
festa.  Alguns  parentes,  presumidos  de  circumspc- 
ctos,  lhe  tinham  dito  que  seria  proveitoso  regalai 
a  filha  com  os  prazeres  congruentes  á  sua  edade, 
dando-lLe  ensejo  a  que  ella  repartisse  o  espirito, 
concentrado  num  sé  ponto,  por  diversões  em  que 
a  natural  vaidade  S9  prcoccupa,  e  a  força  do  amor 
contrariado  se  vai  a  pouco  e  pouco  quebrantando. 
Aconselharam  as  reuniões  amiudadas,  já  em  sua 
casa,  já  na  dos  seus  parentes,  para  d'esto  modo  The- 
reza se  mostrar  a  muitos,  ser  cortejada  por  todos, 
e  ter  em  opinião  de  menos  valia  o  único  homem 
eom  quem  falava,  e   a  quem  julgava  superior  i 
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todos,  o  fidalgo  accedeu,  mas  com  difflculdade:  ( 
que  tinha  lá  um  systema  seu  de  ajuizar  as  mulhe- 
res, vivera  trinta  annos  de  vida  libertina  tí  dispen- 
diosa;  e  se  estava  agora  saboreando  na  economia 
e  na  quietação.  Os  annos  de  Thereza  eram  pela 
primeira  vez  festejados  com  estrondo.  A  morgada 
viu  então  o  que  era  o  minuete  da  corte,  e  certos 
jogos  de  prendas  com  que  os  intervallos  naquelles 
tempos  se  aligeiravam  em  delicias,  sem  fadiga  do 
corpo,  nem  desagrado  da  moral. 

Mas,  de  agitada  que  estava,  Thereza  não  com- 
partia do  gôso  dos  seus  hospedes.  Desde  que  soa- 
ram as  dez  ho^as  d'aquella  noite,  a  rainha  da  festtt 
parecia  tão  alienada  das  finezas  com  que  as  senho- 
ras e  homens  á  competência  a  lisongeavam,  que 
Balthazar  Coutinho  deu  tento  do  dessocego  de  sua 
prima,  e  teve  a  modéstia  de  imaginar  que  ella  se 
offendêra  da  indifferença  d'elle.  Generoso  até  ao 
perdão,  o  morgado  de  Castro  d' Aire,  compondo  o 
rosto  com  gesto  grave  e  melancólico,  dirigiu-se  a 
Thereza,  e  pediu-lhe  desculpa  da  frieza  que  elle 
disse  ser  como  a  das  montanhas,  que  teem  vulcões 
por  dentro  e  neve  por  fora.  Thereza  teve  a  since- 
ridade de  responder  que  não  tinha  reparado  na 
frieza  de  seu  primo,  e  cjiaraou  para  junto  d'ella 
uma  menina,  para  evitar  que  a  nwntanha  se  fen- 
desse em  vulcões.  Pouco  depois  ergueu- se  e  sahia 
da  sala. 

Eram  dez  horas  e  três  quartos.  Thereza  correra 
ao  fundo  do  quintal,  abrira  a  porta,  e,  como  nãa 
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?i8se  algnem,  tornou  cie  corrida  para  t  sala.  No 

momento,  porém,  de  subir  a  estada  que  ligava  o 
jardim  á  casa,  Balthazar  Coutinho,  quo  a  espiava, 
desde  que  ella  sabia  da  sala,  chegou  a  uma  das  ja« 
nellas  sobre  o  jardim,  bem  longe  de  imaginar  que 
a  via.  Retirou-se  e  entrou  com  Thereza  na  sala,  ao 
mesmo  tempo,  por  diversa  porta.  Decorridos  alguns 
minutos,  a  menina  sahiu  outra  vez  e  o  primo  tam- 
bém. Thereza  ouviu,  a  distancia,  o  estrépito  d'um 
cavallo,  quando  passou  ao  patamar  da  escada.  Bal- 
thazar também  o  ouviu,  e  notou  que  sua  prima, 
receosa  de  ser  vista  e  conhecida  pela  alvura  do 
vestido,  levava  uma  capa  ou  chaile  que  a  envolvia 
toda.  O  de  Castro  d'Aire  fez  pé  atraz  para  não  ser 
visto.  Thereza,  porém,  num  relance  de  olhar  teme- 
roso, ainda  vira  um  vulto  retirar-se.  Teve  medo  e 
retrocedeu  a  largar  a  capa,  e  entrou  na  sala,  ofe- 
gante de  cansaço  e  pallida  de  medo. 

—Que  tens,  minha  filha  ? ! — disse-lhe  o  pae — Já 
duas  vezes  sahiste  da  sala  e  vens  tão  alvoroçada! 
Tens  algum  incommodo,  Thereza  ? 

—  Tenho  uma  dôr:  preciso  de  rospirar  de  vez 
em  quando. . .  Nada  é,  meu  pae. 

Thadeu  acreditou,  e  disse  a  toda  a  gente  que  a 
sua  filha  tinha  uma  dôr:  só  o  não  disse  a  seu  so- 
brinho, porque  o  não  encontrou,  e  soube  que  ella 
tinha  sabido. 

Também  Thereza  dera  pela  ausência  do  primo, 
e  fingiu  que  o  ia  procurar,  resolução  de  que  o  velhi 
goatou  muito.  Desceu  ella  ao  jardim,  oorreu  i  porti 
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onde  a  esperava  Simão,  abria-a,  e  eom  •  yoi  eor« 
tada  pela  anciedade,  apenas  disse  : 

—  Vai-te  embora;  vem  ámanhan  &s  mesmas  ho- 
ras...  vai,  vail 

Simão,  quando  isto  ouvia,  tinha  os  olhos  fitos 
num  vulto  quo  se  aproximava  d'e]le,  rente  com  o 
muro  do  quintal.  O  arreciro,  quo  primeiro  o  vira, 
dera  um  signal,  e  entalara  as  rédeas  do  cavallo 
entre  umas  pedras,  para  ficar  desembaraçado,  se  o 
estudante  se  não  pudesse  haver  com  o  inimigo. 

Simão  Botelho  não  se  moveu  do  local,  e  Baltha- 
zar  Coutinho  parou  na  distancia  de  seis  passos. 
O  arreeiro  tinha  lentamente  avançado  a  meio  ca- 
minho do  patrão,  quando  este  lhe  disse  que  não  se 
aproximasse.  E,  caminhando  para  o  vulto,  aperrou 
duas  pistolas,  e  disse-lhe : 

—  Isto  aqui  não  é  caminho.  Que  quer? 
O  fidalgo  não  respondeu. 

—  Parece-me  que  lhe  abro  a  bôca  com  ama  bala ! 
^  tornou  Simão. 

—  Que  lhe  importa  o  senhor  quem  está?  !— disse 
Balthazar  —  Se  um  tiver  um  segredo,  como  o  senhor 
parece  que  tem  o  seu  nestes  sítios,  sou  obrigado  • 
confessar-lh'o  !  ^ 

Simão  reflectiu,  e  roplicon : 

—  Este  muro  pertence  a  uma  casa  onde  mori 
ama  sô  familia  e  uma  só  mulher. 

—  Estão  nesta  casa  mais  de  quarenta  mulheres 
esta  noite  —  redarguia  o  primo  de  Thereza  —  Se  • 
cavalheiro  espera  uma,  en  posso  esperar  outra. 
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—  Quem  é  o  senhor  ?  —  tornou  com  arrogância 
9  filho  do  corregedor. 

—  Não  conheço  a  pessoa  que  me  interroga,  nem 
quero  conhecer.  Fiq-uemos  cada  um  com  o  nosso 
incógnito.  Boas  noites. 

Balthazar  Coutinho  retrocedeu,  dizendo  entre 
si:  cQue  partido  tem  uma  espada  contra  dois  h«- 
mens  e  duas  pistolas?» 

Simão  Botelho  cavalgou,  e  partiu  para  casa  do 
hospitaleiro  ferrador. 

O  sobrinho  de  Thadeu  de  Albuquerque  entrou 
na  sala  sem  denunciar  levemente  alteração  de  ani- 
mo. Viu  que  Thereza  o  observara  de  revés,  e  sosbe 
dissimular-se  de  modo  que  a  socegou.  A  pobre  me- 
nina anciosa  por  se  vôr  sósinha,  viu  com  prazer 
erguer-se  para  sahir  a  primeira  familia,  que  deu 
rebate  ás  outras,  menos  ao  de  Castro  d'Aire  e  suaa 
irmans,  que  ficaram  hospedados  em  casa  de  seu  tio 
com  tenção  de  se  demorarem  oito  dias  em  Viaeu. 

Velou  Thereza  o  restante  da  noite,  escrevendo 
a  Simão  a  longa  historia  dos  seus  terrores,  e  pe- 
dindo-lhe  perdão  de  o  ella  não  ter  advertido  do 
baile,  por  ficar  doida  de  alegria  com  a  sua  vinda. 
No  tocante  ao  plano  de  se  encontrarem  na  seguinte 
noite  não  havia  alteração  na  carta.  Isto  espantoa 
o  académico.  A  seu  ver,  o  vulto  era  Balthazar  Cou- 
tinho, e  o  pae  de  Thereza  devia  ser  avisado  naquella 
mesma  noite. 

Respondeu  elle  contando  a  historia  do  incidente 
com  o  encapotado;  receando,  porém,  assustar  The- 
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reza  e  privar-se  da  entrevista,  escreveu  nova  carta, 
em  que  não  transluzia  medo  de  ser  atacado,  nera 
sequer  receio  de  marear-lhe  a  fama.  Quiz  parecer 
a  Simão  Botelho  que  este  era  o  digno  porte  de  um 
amante  corajoso. 

Passou  o  estudante  aquelle  dia  contando  as 
longas  horas,  e  meditando  instantes  nos  funestos 
resultados  que  podia  ter  a  sua  temerária  ida,  se 
Balthazar  Coutinho  era  aquelle  homem  que  reser- 
vava para  melhor  relance  a  vingança  da  provocação 
insolente.  Mas  de  si  para  si  tinha  elle  que,  pensar 
em  tal,  era  mais  cobardia  que  prudência. 

O  ferrador  tinha  uma  filha,  moça  de  vinte  e 
quatro  annos,  formas  bonitas,  um  rosto  bello  e 
triste.  Notou  Simão  os  reparos  em  que  ella  se  de- 
morava a  contemplál-o,  e  perguntou-lhe  a  causa 
d'aquelle  olhar  melancólico  com  que  ella  o  fitava. 
Marianna  corou,  abriu  um  sorriso  triste,  e  respon- 
deu: 

—  Não  sei  o  qne  me  adivinha  o  coração  a  res- 
peito de  vossa  senhoria.  Alguma  desgraça  está  para 
lhe  succeder. .. 

—  A  menina  não  úizía  isso — replicou  Simão  — 
■em  saber  alguma  coisa  da  minha  vida. 

—  Alguma  coisa  sei. . . —  tornou  ella. 

—  Ouviu  contar  ao  arreeiro  ? 

— Não,  senhor.  É  que  Tieu  pae  conhece  o  pae- 
unho  de  vossa  senhoria,  e  também  conhece  o  se- 
ahor.  £  ha  bocadinho  qne  en  ouvi  estar  meu  pae 
a  dizer  i  mei  tio,  que  é  o  arreeiro  qne  veio  oom 
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vossa  senlioria,  que  tinha  snas  razoes  para  saber  que 
alguma  desgraça  lhe  estava  para  acontecer... 

—  Porquê? 

—  Pr'amor  d'uma  fidalga  de  Vizen,  que  tem  um 
primo  em  Castro  d'Aire. 

Simão  espantou-se  da  publicidade  do  seu  se- 
gredo, e  ia  colher  pormenores  do  que  elle  julgava 
mystcrio  entre  duas  familias,  quando  o  mestre  fer- 
rador João  da  Cruz  entrou  no  sobrado,  onde  o 
precedente  dialogo  se  passara.  A  meça,  como  ouvin- 
do os  passúâ  do  pae,  sahira  lentamente  por  outra 
porta. 

—  Com  sua  licença — disse  mestre  João. 
Dizendo,  fechou  por  dentro  ambas  as  portas,  e 

sentou-se  sobre  uma  arca. 

—  Ora,  meu  fidalgo  —  continuou  elle,  descendo 
as  mangas  arregaçadas  da  camiza,  e  apertando-as 
com  difíicnldade  nos  grossos  pulsos,  como  quem  sabe 
as  etiquetas  das  mangas  —  ha  de  desculpar  que  eu 
viesse  assim  em  mangas  de  camisa:  mas  não  dei  com 
a  jaqueta . , . 

—  Está  muito  bem,  senhor  João  —  atalhou  o  aca- 
démico. 

—  Pois,  senhor,  eu  devo  um  favor  a  seu  pae,  e 
um  favor  d'aquella  casta.  Uma  vez  armou-se  aqui  á 
milha  porta  uma  desordem,  a  troco  d'um  couce 
que  um  macho  d'nm  almocreve  de«  numa  égua, 
que  eu  estava  ferrando,  9,  em  tão  boa  hora  foi, 
que  lhe  partiu  rente  o  jarrete  por  aqui,  salvo  tal 
legar 
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João  da  Cruz  mostrou  na  saa  perna  o  ponto  por 
oíde  fora  fracturada  a  da  égua,  e  continuou : 

—  Eu  tinha  ali  á  mão  o  martello,  e  não  me  tivt 
que  não  pregasse  com  elle  na  cabeça  do  macho,  que 
foi  logo  p*ra  terra.  O  recoveiro  de  Garção,  que  era 
chibante,  deitou  as  unhas  a  um  bacamarte,  que  tra- 
zia entre  uma  carga,  e  desfechou  commigo,  sem 
mais  tirte  nem  garte.  <Ó  alma  damnadal  —  disse- 
Ihe  eu  —  pois  tu  vês  que  o  teu  macho  me  aleijou 
esta  égua,  que  custou  vinte  peças  a  seu  dono,  e  que 
eu  tenho  de  pagar,  e  dás-me  um  tiro  por  eu  te  ator- 
doar o  macho!?» 

—  E  o  tiro  acertou-lhe  ?  —  atalhou  o  Simão. 

—  Acertou;  mas  saberá  vossa  senhoria  que  me 
não  matou;  deu-me  aqui  por  este  braço  esquerdo 
com  dois  quartos.  E  vae  eu,  entro  em  casa,  vou  á 
cabeceira  da  cama,  e  trago  uma  clavina,  e  desfe- 
cho-lh'a  na  taboa  do  peito.  O  almocreve  cahia 
como  um  tôrdo,  e  não  tugiu  nem  mugiu.  Prende- 
ram-me,  e  fui  para  Vizeu  e  já  lá  estava  ha  três  an- 
nos,  no  anno  em  que  o  paesinho  de  vossa  senhoria 
veio  corregedor.  Andava  muita  gente  a  trabalhar 
contra  mim,  e  todos  me  diziam  que  eu  ia  pornear 
na  forca.  Estava  lá  na  enxovia  commigo  um  preso 
a  cumprir  sentença,  e  disse-me  elle  que  o  senhor 
corregedor  tinha  muita  devoção  com  as  sete  dores 
de  Nossa  Senhora.  Uma  vez  que  elle  ia  passando 
com  a  família  para  a  missa,  ditae-lhe  eu:  cSenhor 
corregedor,  peço  a  vossa  senhoria,  pelas  sete  dores 
de  Maria  Santíssima,  que  me  mande  ir  á  sua  pre* 


ÁMOB  DE  PERDIÇÃO  SI 

wença  para  en  explicar  a  minha  cnipa  a  vossa  se- 
nhoria.» O  paesinho  de  vossa  senhoria  chamoa 
o  meirinho  geral,  e  mandou  tomar  o  men  nome. 
Ao  outro  dia  fui  chamado  ao  senhor  correge- 
dor, e  contei-lhe  tudo,  mostrando-lhe  ainda  as  ci- 
catrizes do  braço.  Seu  pae  ouviu-me,  e  disse-me: 
<Vae-te  embora,  que  eu  farei  o  que  puflcr».  O 
caso  é,  meu  fidalgo,  que  eu  sahi  absolvido,  quan- 
do muita  gente  dizia  que  eu  havia  de  ser  enfor- 
cado á  minha  porta.  Faz  favor  de  me  dizer  se 
eu  não  devo  andar  com  a  cara  onde  o  seu  paesi- 
nho põe  os  pés?! 

—  Tem  o  senhor  João  motivo  para  lhe  ser  grato, 
não  ha  duvida  nenhuma. 

—  Agora  faz  favor  de  ouvir  o  mais.  Eu,  antes 
de  ser  ferrador,  fui  criado  de  farda  em  casa  do 
fidalgo  de  Castro  d'Aire,  que  é  o  senhor  Balthazar. 
Conhece-o  vossa  senhoria  ?  Ora,  ae  conhece ! . . . 

—  Conheço  de  nome. 

—  Foi  elle  que  me  abonou  dez  moedas  de  ouro 
para  me  estabelecer;  mas  paguei-lh'a8.  Deus  louva- 
do. Ha  de  haver  seis  mezes  que  elle  me  mandou 
chamar  a  Vizeu,  e  me  disse  que  tinha  trinta  peças 
para  me  dar  se  eu  lhe  fizesse  um  serviço.  tO  que 
vossa  senhoria  qnizer,  fidalgo».  E  vae  elle  disse-me 
que  queria  que  eu  tirasíe  a  vida  a  um  homem.  Isto 
boliu  cá  por  dentro  commigo,  porque,  a  falar  a  ver- 
dade, um  homem  que  mata  outro  num  aperto  não  ó 
matador  de  officio,  acho  eu,  não  é  assim  ? 

—  De  certo. . .  — respondeu  Simão,  adivinhando 
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O  remate  da  Mstoria.  —  Quem  era  o  homem  que  elH 
queria  morto? 

—  Era  vossa  senhoria . . .  Ó  homem  !  —  disse  o 
ferrador  com  espanto  —  O  senhor  nem  sequer  mu- 
dou de  cor ! 

—  Eu  não  mudo  nunca  de  cor,  senhor  João  — 
disse  o  académico. 

—  Estou  pasmado! 

—  E  voeemecê  não  acceitou  a  incumbência,  pelo 
que  vejo  —  tornou  Simão. 

—  Não,  senhor;  e  então  logo  que  elle  me  disse 
quem  era,  a  mioha  vontade  era  pregar-lhe  com  a 
cabeça  n*uma  esquina. 

—  E  elle  disse-lhe  a  razão  porque  me  mandava 
matar? 

—  Não,  meu  fidalgo;  eu  lhe  conto:  Na  semana 
adiante,  quando  soube  que  o  senhor  Balthazar  (raioa 
o  partam  !)  tinha  sabido  de  Vizeu,  fui  falar  com  o 
senhor  corregedor,  e  contei-lhe  tudo  como  se  pask 
sara.  O  senhor  corregedor  esteve  a  scismar  um  pou- 
quinho, e  disse-me,  e  vossa  senhoria  ha  de  perdoar 
por  eu  lhe  dizer  o  que  o  seu  pae  me  disse  tal  e 
qual. 

—  Diga. 

—  Seu  pae  começou  a  esfregar  o  nariz,  e  disse- 
me:  cEu  sei  o  que  é  isso.  Se  aquelle  brejeiro  de 
meu  filho  Simão  tivesse  honra,  não  olharia  para  a 
prima  d'esse  assassino.  Cuida  o  patife  que  eu  con- 
sentia que  meu  filho  se  ligasse  a  uma  filha  de  Tha- 
deu  de  Albuquerque!..  .>  Ainda  disse  mais  coisas 
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que  me  não  lembram ;  mas  eu  fiquei  sabendo  tudo. 
Ora  aqui  tem  o  que  houve.  Agora  appareceu-me 
aqui  vossa  senhoria,  e  a  noite  passada  foi  a  Vizeu. 
Perdoará  a  minha  confiança  ;  mas  vossa  senhoria  foi 
falar  com  a  tal  meuina :  e  eu  estive  vai  não  vai  a 
6eguil-o;  mas  como  ia  meu  cunhado,  que  é  homem 
para  três,  fiquei  descansado.  Elle  contou-me  um  en- 
contro que  vossa  senhoria  teve  á  porta  do  quintal 
da  meaina.  Se  lá  torna,  senhor  Simão,  vá  prepa- 
rado para  alguma  coisa  de  maior.  Eu  bem  sei  que 
vossa  senhoria  não  é  medroso ;  mas  d'uma  traição 
ninguém  se  livra.  Se  quer  que  eu  vá  também,  estou 
ás  suas  ordens;  e  a  clavina  que  deu  policia  ao  al- 
mocreve ainda  ali  está,  e  dá  fogo  debaixo  d'agua, 
como  diz  o  outro.  Mas,  se  vossa  senhoria  dá  licença 
que  eu  lhe  diga  a  minha  opinião,  o  melhor  é  não 
andar  nessas  encaroizadas.  Se  quer  casar  com  ella, 
vá  pedir  a  seu  pae  licença,  e  deixe  o  resto  cá  por 
minha  conta ;  ponto  é  que  ella  queira,  que  eu,  num 
abrir  e  fechar  d'olhos,  atiro  com  ella  para  cima 
d'uma  égua  de  chupeta,  que  ali  tenho,  e  o  pae  e 
mais  o  primo  ficam  a  vêr  navios. 

—  Obrigado,  meu  amigo  —  disse  Simão  —  Apro- 
veitarei os  seus  bons  serviços,  quando  me  forem  ne- 
cessários. Esta  noite  hei  de  ir,  como  fui  a  noite 
passada,  a  Vizeu.  Se  houver  novidade,  então  vere- 
mos o  que  se  ha  de  fazer.  Conto  com  vocemecê,  a 
creia  que  tem  em  mim  um  amigo. 

Mestre  João  da  Cruz  não  replicou.  D'ali  fel 
aexminar  oaiadamente  a  fecharia  da  clavina,  e  ea- 
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tender-4se  com  o  cunhado  sobre  cautelas  necessárias, 
em  quanto  descarregava  a  arma,  e  a  carregava  de 
novo  com  uns  zagalotes  especlaes,  que  elle  denomi- 
■ava  camendoas  de  pimpões». 

Neste  intervallo,  Marianna,  filha  do  ferrador, 
entrou  no  sobrado,  e  disse  com  meiguice  a  Simão 
Botelho : 

—  Então  sempre  é  certo  ir? 

—  Vou;  porque  não  hei-de  ir?! 

—  Pois  nossa  Senhora  yá  na  sua  companhia  — 
tornou  ella,  sahindo  logo  para  esconder  m  la- 
grimas. 


VI 


As  dez  horas  e  meia  da  noite  d'aqQelle  dia, 
três  Yoltos  convergiram  para  o  loeal,  raro  frequen- 
tado,  em  que  se  abria  a  porta  do  quintal  de  Tha- 
deu  de  Albuquerque.  Ali  se  detiveram  alguns  mi- 
nutos discutindo  e  gesticulando.  Dos  três  vultos 
kayia  um,  cujas  palavras  eram  ouvidas  em  silencio 
e  sem  réplicas  pelos  outros.  Dizia  elle  a  um  doa 
dois: 

—  Não  convém  que  estejas  perto  d'essa  porta. 
Se  o  homem  appareeesse  aqui  morto,  as  suspeitas 
cahiam  logo  sobre  mim  ou  meu  tio.  Afastem -se 
Yocés  um  do  outro,  e  tenham  o  ouvido  applicado 
ao  tropel  do  cavallo.  Depois  apressem  o  passo  até 
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O  encontrarem,  de  modo  que  os  tiros  sejam  dados 
longe  d'aqui. 

—  Mas. . . —  atalhou  um  —  quem  nos  diz  que 
elle  veio  hontem  a  cavallo,  e  hoje  vem  a  pé? 

—  É  verdade  —  accrescentou  o  outro. 

—  Se  elle  vier  a  pé,  eu  lhes  darei  aviso  para  o 
seguirem  depois  até  o  terem  a  geito  de  tiro,  maa 
longe  d'aqui,  percebem  vocês?- Disse  Balthazar 
Coutinho. 

—  Sim,  senhor ;  mas  se  elle  sae  de  casa  do  pae, 
e  entra  sem  nos  dar  tempo  ? 

—  Tenho  a  certeza  de  que  não  está  em  casa  do 
pae,  já  lh'o  disse.  Basta  de  palavriado.  Vão  escon- 
der-se  atrás  da  igreja,  e  não  adormeçam. 

Debandou  o  grupo,  e  Balthazar  ficou  alguns 
momentos  encostado  ao  muro.  Soaram  os  três  quar- 
tos depois  das  dez.  O  de  Castro  d'Aire  coliou  o 
Duvido  á  porta,  e  retirou-se  acceleradaraente,  ou- 
vindo o  rumor  da  folhagem  sêcca  que  Thereza  vi- 
nha pizando. 

Apenas  Balthazar,  cozido  com  o  muro,  desap- 
parecèra,  um  vulto  assomou  do  outro  lado  a  passo 
rápido.  Não  parou :  foi  direito  a  todos  os  pontos 
onde  uma  sombra  podia  figurar  um  homem.  Ko- 
deoa  a  igreja  que  estava  a  duzentos  passos  de  dis- 
tancia. Viu  08  dois  vultos  direitos  com  o  recanto 
que  formava  a  juncção  da  capella  mór,  e  sobre  o 
qual  cahiam  as  sombras  da  torre.  Fitou-os  de  pas- 
sagem, e  suspeitou :  não  os  conheceu,  mas  clles 
disseram  entre  si,  depois  que  elle  desapparecêra : 
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—  E*  O  João  da  Cruz,  ierrador,  ou  o  diabo  por 
elle!... 

—  Que  fará  a  esta  hora  por  aqui  ? 

—  Eu  sei ! 

—  Não  desconfias  que  elle  entra  n'Í8to? 

—  Agora  I  se  entrasse  era  por  nõs.  Não  sabei 
que  elle  foi  mochilla  do  nosso  amo? 

—  E  também  sei  que  pôs  a  loja  com  o  dinheiro 
do  snr.  Balthazar. 

—  Pois  então  que  medo  tens? 

—  Não  ha  medo ;  mas  também  sei  que  foi  o  cor- 
regedor que  o  livrou  da  forea. . . 

—Isso  que  tem!  O  corregedor  não  se  importa 
com  isto,  nem  sabe  que  o  filho  cá  está. . . 

—  Assim  será;  mas  não  estou  muito  contente... 
Elle  é  homem  dos  diabos . . . 

—  Deixál'0  ser...  tanto  entram  as  balas  nelle 
como  noutro . . . 

A  discussão  continuou  sobre  Tarias  conjecturas. 
De  tudo  o  que  elles  disseram  uma  coisa  era  cer- 
tíssima :  ser  o  vulto  o  João  da  Cruz,  ferrador. 

Teria  este  dado  trezentos  passos,  quando  oi 
criados  de  Balthazar  ouviram  o  remoto  tropel  da 
cavalgadura. 

Ao  temp»  que  elles  sabiam  do  seu  esconderijo, 
sabia  João  da  Cruz  á  frente  do  cavalleiro.  Simão 
aperrou  as  pistolas,  e  o  arreeiro  uma  clavina. 

—  Não  ha  novidade — disse  o  ferrador  — maa 
saiba  vossa  senhoria  que  já  podia  estar  em  baixo 
do  cavallo  com  quatro  zagalotes  no  peito. 
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O  arreeiro  reconheceu  o  cunhado,  e  disse: 

—  E'8  tu,  João? 

—  Sou  eu.  Vim  primeiro  que  tu. 

Simão  estendeu  a  mão  ao  ferrador,  e  disse  com- 
movido : 

—  Dê  cá  a  sua  mão;  quero  sentir  na  minha  a 
mão  de  um  homem  honrado. 

—  Nas  occasiões  ó  que  se  conhecem  os  homens 
—  redarguiu  o  ferrador.  —  Ora  vamos . . .  não  ha 
tempo  para  falatório.  O  senhor  doutor  tem  ama  es- 
pera. 

—  Tenho  ? — disse  Simão. 

—  Atrás  da  igreja  estão  dois  homens  que  e« 
não  pude  conhecer;  mas  não  se  me  dava  de  jurar 
que  são  criados  do  snr.  Balthazar.  Salte  abaixo  do 
cavallo,  que  ha  de  haver  mostarda.  Eu  disse-lhe 
que  não  viesse;  mas  vossa  senhoria  veio,  e  agora  é 
andar  com  a  cara  para  a  frente. 

—  Olhe  que  eu  não  tremo,  mestre  João  —  disse  o 
filho  do  corregedor. 

—  Bem  sei  que  não ;  mas  á  vista  do  inimigfo,  Ta- 
remos. 

Simão  tinha  apeado.  O  ferrador  tomou  as  rédeai 
do  cavallo,  recuou  alguns  passos  na  rua,  e  foi  pren- 
dèl-o  á  argola  da  parede  de  uma  estalagem. 

Vultuu,  e  disse  a  Simão  que  o  seguisse  a  elle  • 
ao  cunhado  na  distancia  de  vinte  passos ;  e  que,  se 
os  yíiiiie  parar  perto  do  quintal  de  Albuquerque,  nio 
passasse  do  ponto  d'onde  os  visse. 

Quiz  o  académico  protestar  contra  am  plano, 
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que  o  humilhava  como  protegido  pela  defesa  dos 
dois  homens;  o  ferrador,  íorém.  não  admitiu  a 
réplica. 

—  Faça  o  que  eu  lhe  digo,  fidalgo  —  disse  elle 
com  energia. 

João  da  Cruz  e  o  cunhado,  espiando  todas  as  es- 
quinas, chegaram  defronte  do  quintal  de  Thereza,  e 
firam  um  vulto  a  sumir-se  no  angulo  da  parede. 

—  Vamos  sobre  elles  —  disse  o  ferrador  —  que 
lá  passaram  para  o  adro  da  egreja ;  neste  entremen- 
tes, o  doutor  chega  á  porta  do  quintal  e  entra ;  de- 
pois voltaremos  para  lhe  guardar  a  sahida. 

Neste  propósito,  moveram-se  apressados,  e  Simão 
Botelho  caminhou  com  as  pistolas  aperradas  da  di- 
recção da  porta.  Em  frente  do  muro  do  jardim  de 
Thereza  havia  uma  cascalheira  escarpada,  que  se  es- 
plainava  depois  numa  alameda  sombria. 

Os  dois  criados  de  Balthazar,  quando  o  tropel  (^o 
cavallo  paron,  recordaram  as  ordens  do  amo,  no  caso 
de  vir  a  pé  Simão.  Buscaram  sitio  azado  para  o  es- 
preitarem na  sahida,  e  entraram  na  alameda  quando 
o  académico  chegava  á  porta  do  quintal. 

—  Agora  está  seguro  —  disse  um. 

—  Se  lá  não  ficar  dentro. .  — respondeu  o  outro, 
Tôndo-o  entrar,  e  fechar-se  a  porta. 

—  Mas  além  vcem  dois  homens... — disse  o  maia 
assustado,  olhando  para  a  outra  entrada  da  ala- 
meda. 

—  E  vêem  direitos  a  nós . . .  Aperra  lá  a  cla- 
vina . . . 
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—  O  melhor  é  retirarmos.  Nós  estamos  á  espert 
ân  outro,  e  não  destes.  Vamos  embora  d'aqui. . . 

Este  n.lo  esperou  convencer  o  companbf^iro :  des- 
ceu a  ribanceira  do  cascalho.  O  mais  intrépido  tevê 
também  a  prudência  de  todos  os  assassinos  assala- 
riados :  seguiu  o  assustadiço,  e  deu-lhe  razão,  quan- 
do ouviu  após  de  si  os  passos  velozes  dos  persegui- 
dores. Sahiu-lbes  o  amo  de  frente,  quando  dobravam 
a  esquina  do  quintal,  e  disse-lhes: 

—  Vocês  a  que  fogem,  seus  poltrões? 

Os  homens  pararam  de  envergonh?^dos,  aperran- 
do os  bacamartes. 

João  da  Cruz  e  o  arreeiro  appareceram,  e  Bal- 
thazar  caminhou  para  elles,  bradando : 

— Alto  ahi  1 

O  ferrador  disse  ao  cunhado : 

—  Fala-lhe  tu,  que  eu  não  quero  que  elle  me 
conheça. 

—  Quem  manda  fazer  alto  ? — disse  o  arreeiro. 

—  São  três  clavinas — respondeu  Balthazar. 

—  Olha  se  os  demoras  a  dar  tempo  que  o  doutor 
saia  —  disse  João  da  Cruz  ao  ouvido  do  arreeiro. 

—  Pois  nós  estamos  parados  —  replicou  o  cria- 
do de  Simão. — Que  nos  querem  vocês? 

—  Quero  saber  o  que  teera  que  fazer  neste  sitio. 

—  E  vocês  que  fazem  por  cá  ? 

—  Não  admitto  perguntas  —  disse  o  de  Castro 
d'Aire,  aventurando  alguns  passos  vacilantes  para  a 
frente.  —  Quero  saber  quem  sáo. 

Mfistre  João  disse  ao  ouvido  do  cunhado : 
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— Dize-lhe  que  se  dá  mais  um  passo  que  o  arre- 
bentas. 

O  arreeiro  replicou  a  clausula,  e  Balthazar  parou. 

Um  dos  criados  d'este  chamou-o  ao  lado  para  lhe 
dizer  que  aquelle  dos  dois,  que  não  falava,  parecia 
ser  o  João  da  Cruz.  O  morgado  duvidou,  quiz  escla- 
reeer-se;  mas  o  ferrador  ouvira  as  palavras  do  cria- 
do, e  disse  ao  cunhado : 

—  Vem  commigo,  que  elles  conhecem-me. 

Dizendo,  voltou  as  costas  ao  grupo  e  cami- 
nhou ao  longo  do  quintal  de  Thadeu  de  Alburqner- 
que.  Os  criados  de  Balthazar,  gloriosos  da  retira- 
da, como  de  uma  derrota  certa,  apressaram  o  passo 
na  cola  dos  suppostos  fugitivos.  O  morgado  ainda 
lhes  disse  que  os  não  seguissem;  mas  clles,  mo- 
mentos antes  cobardes,  queriam  desforrar-se  agora, 
correndo  após  o  inimigo  tanto  quanto  lhe  tinham  fu- 
gido antes. 

Simão  Botelho  ouvira  passos  ligeiros,  6;  com- 
pellido  pelo  susto  de  Thcreza,  abrira  a  porta  do 
quintal,  sem  saber  ainda  de  quem  fossem  os  passos. 
João  da  Cruz,  com  ar  galhofeiro,  já  quando  os  per- 
seguidores se  viam,  disse  ao  filho  do  corregedor,  se 
estava  ajustado  o  casamento,  que  não  havia  panoo 
para  mangas. 

Simão  entendeu  o  perigo,  apertou  convulsamente 
•  mão  de  Thereza,  e  retirou-se.  Queria  elle  reconhe- 
cer os  dois  vultos  parados  a  distancia ;  mas  João  da 
Cruz,  com  o  tom  imperioso  de  quem  obriga  á  aubmis- 
■ão,  disse  ao  filho  do  corregedor : 
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—  Vá  por  onde  veio,  e  não  olhe  para  trás. 

Simão  foi  indo  até  encontrar  o  cavallo.  Mon- 
tou, e  esperou  os  dois  inalteráveis  guardas  que  o 
seguiam  a  passo  vagaroso.  Maravilhára-os  o  súbito 
desapparecimento  dos  criados  de  Baltbazar,  e  re- 
cearam-se  de  alguma  espera  fora  da  cidade.  O  fer- 
rador conhecia  o  atalho  que  podia  levar  os  da  em- 
boscada ao  caminho,  e  revelou  o  seu  receio  a 
Simão,  dizendo-lhe  que  picasse  a  toda  a  brida,  que 
elle  e  o  cunhado  lá  iriam  ter.  O  académico  recebeu 
com  enfado  a  advertência,  admoestando-os  a  que  o 
não  tivessem  em  tão  vil  preço.  E  acintemente  sof- 
freou  as  rédeas,  para  não  forçar  os  homens  a  aligei- 
rar o  passo. 

—  Vá  como  quizer— disse  mestre  João— que  nós 
vamos  por  fora  do  caminho. 

E  subiram  a  uma  rampa  de  olivaes,  para  torna- 
rem a  descer  encobertos  por  moitas  de  giestas, 
cosendo-se  aos  torcicolos  d'uma  parede  parallela  com 
a  estrada. 

—  O  atalho  vae  acolá  onde  a  serra  faz  aquelle 
cotovêllo  —  disse  o  ferrador  ao  cunhado  —  hão  de 
ali  passar,  ou  já  passaram.  A  estrada  vai  mesmo  na 
quebrada  d'aquelle  outeirinho.  Os  homens  é  d'all 
que  lhe  vão  atirar,  encobertos  pelos  sobreiros.  Va- 
mos depressa. . . 

E  um  pouco  descobertos,  e  outro  curvados  á  som- 
bra das  devêzas,  chegaram  a  um  vallado  d'onde  oa- 
viram  os  passos  dos  dois  homens  que  atravessavam 
o  pontilhão  de  um  córrego. 
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—Já  não  vamos  a  tempo — disse  afflicto  o  João 
da  Cruz — os  homens  vão  atirar-lhe,  porque  o  cavallo 
trupa  cá  maito  atrás. 

E  corriam  já  sem  temor  de  serem  vistos,  por  que 
08  outros  tinham  dobrado  o  outeiro,  em  cujo  valle 
corria  a  estrada. 

—  Os  homens  vão  atirar-lhe...  —disse  o  ferra- 
dor. 

—  Gritemos  d 'aqui  ao  doutor  que  não  vá  para 
diante. 

—  Já  não  é  tempo...  Ou  o  matem  ou  não  ma- 
tem quando  voltarem  são  nossos. 

Tinham  já  passado  o  pontilhão,  e  subiram  a  la- 
deira, quando  ouviram  dois  tiros. 

—  Arriba !  —  exclamou  João  da  Cruz  —  que  não 
▼ão  elles  metter-se  á  estrada,  se  mataram  o  fidalgo. 

Tinham  vencido  a  chan,  esbofados  e  anciados, 
com  as  clavinas  aperradas.  Os  criados  de  Baltha- 
lar,  ao  envez  da  conjectura  do  ferrador,  retrocediam 
pelo  mesmo  atalho,  suppondo  que  os  companheiros 
de  Simão  iam  adiante  batendo  os  pontos  azados  á 
emboscada,  ou  se  tinham  retardado. 

—  Elles  ahi  vêem  !  —  disse  o  arreeiro. 

—  Nós  cá  estamos  —  respondeu  o  ferrador,  sen- 
tando-se  a  coberto  de  um  cômoro. — Senta-te  também, 
fue  não  estoju  p'ra  correr  atrás  d'elles. 

Os  assassinos,  a  dez  passos,  viram  de  frente  ergue- 
rem-se  os  dois  vultos,  e  ladearam  cada  qual  para  o 
«eu  lado,  aw  galgando  os  socalcos  de  uma  vinha  e 
•atro  atirando-ae  a  uub  silveiraes. 
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—  Atira  ao  (Ia  esqnorda  I  —  disse  João  da  Crn». 
Foram  simultâneas  as  explosões.  A  pintaria  do 

ferrador  fez  logo  um  cadáver.  Os  balotcs  do  arreeiro 
não  estremaram  o  outro  entre  o  carrascal  onde  se 
embrenhara. 

A  este  tempo  assomava  Simão  no  tezo  d'onde  lhe 
tinham  atirado,  e  corria  ao  ponto  onde  ouvira  os  se- 
gundos tiros. 

—  É  vossa  senhoria,  fidalgo?  —  bradou  o  ferra- 
dor. 

—  Sou. 

—  Não  o  mataram  ? 

—  Creio  que  não  —  respondeu  Simão. 

—  Este  desalmado  deixou  fugir  o  melro— tornou 
João  da  Cruz — mas  o  meu  lá  está  a  pernear  na  vi- 
nha. Sempre  lho  quero  ver  as  trombas. . . 

O  ferrador  desceu  os  três  socalcos  da  vinha,  e 
curvou-sG  sobre  o  cadáver,  dizendo  : 

—  Alma  de  cântaro,  se  eu  tivesse  duas  clavinas 
não  ias  sósinho  para  o  inferno. 

—  Anda  d'ahi! — disse  o  arreeiro— deixa  U  esse 
diabo,  que  o  senhor  doutor  está  ferido  num  hom- 
bro.  Vamos  depressa,  que  está  o  sangue  a  escor- 
rer-lhe. 

—  Eu  vi  duas  cabeças  a  espreitarem-me  de  cima 
da  ribanceira,  e  cuidei  que  eram  vocês  —  disse  Sí- 
aaão,  em  quanto  o  ferrador  com  a  destreza  de  há- 
bil cirurgião,  lhe  enfeixava  com  lenços  o  braço 
ferido.— Parei  o  cavallo,  e  disse:  tOlé!  ha  noTÍ- 
áade?»  Logo  que  me  não  responderam,  saltei  para 
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terra;  mas  ainda  en  tinha  o  pé  no  estribo  qnando 
me  fizeram  fogo.  Quiz  saltar  â  ribanceira,  mas  não 
pude  romper  o  matto.  Dei  uma  volta  grande  para 
achar  subida,  e  foi  então  que  dei  fé  de  estar  fe- 
rido... 

—  Isto  é  uma  arranhadura  —  disse  João  da  Cruz 
—  olhe  que  eu  sei  d'isto,  fidalgo  1  Estou  affeito  a  cu- 
rar muitas  feridas. 

—  Nos  burros,  mestre  João  ?— disse  o  ferido,  sor- 
rindo. 

—  E  nos  christãos  também,  senhor  doutor.  Olhe 
que  houve  em  Portugal  um  rei  que  não  queria  ou- 
tro medico  senão  um  alveitar.  Hei-de  mostrar-lhe  o 
meu  eorpo,  que  está  uma  rede  de  facadas,  e  nunca 
fui  ao  cirurgião.  Com  eeroto  e  vinagre  sou  capaz  de 
Ir  resuscitar  aquella  alma  do  diabo  que  ali  está  a  es- 
cutar a  cavallaria. 

Nisto  ouTiu-se  um  leve  rumor  de  folhagem  no 
matagal  para  onde  tinha  saltado  o  companheiro  do 
morto.* 

João  da  Cruz,  como  galgo  de  fino  olfacto,  fitou  a 
orelha  e  resmungou : 

—  Querem  vocês  ver  que  ellas  se  armam ! . . . 
Dar-se-ha  caso  que  o  outro  ainda  esteja  por  ali  a  tre- 
mer maleitas !( 

O  rucQor  c  ntinuou  e  logo  um  bando  de  pássaros 
rompeu  d'entre  a  folhagem  chilreando. 

—  O  homen  está  ali — tornou  o  fcrador. — Passe- 
me  cá  uma  pistola,  senhor  Simão  1 

Correu  mestre  João»,  e  ao  mesmo  tempo  oma 
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grande  rostilhada  se  fez  entre  as  moitai  de  eodôçoi 
e  urzes. 

—  Elle  cstrinça  lenha  como  um  porco  do  moa- 
tel — exclamou  o  ferrador.  —  Ó  canhado,  bate  este 
matto  com  alguns  penedos ;  quero  vêr  sahir  o  javali 
da  moita  I. . . 

Para  o  outro  lado  da  bouça  estava  um  plaino 
cultivado.  Simão,  rodeando  a  sebe,  conseguira  saltas 
ao  campo  por  sobre  a  pedra  d'um  agoeiro. 

—  Tenha  lá  mão,  mestre;  não  vá  você  atirar-mel 
— bradou  Simão  ao  ferrador. 

—  Pois  o  fidalgo  já  ahi  andali  Então  está  fecha- 
do o  cerco.  Eu  cá  vou  fazer  de  furão.  Se  este  nos  es- 
capa, não  ha  nada  seguro  neste  mundo ! 

Não  se  enganaram.  O  criado  de  Balthazar  Cou^ 
tinho,  quando  se  atirara  desamparado  á  brenh^ 
deslocara  um  joelho,  e  cahira  atordoado.  O  arreelra 
não  examinou  o  effeito  do  tiro,  porque  atirara  á 
ventura,  e  achava  natural  que  o  fugitivo  se  não 
molestasse.  Quando  volveu  a  b\  do  aturdimento  da 
queda,  o  homem  arrastou-se  até  encontrar  um  cer- 
rado de  arvores  silvestres,  eia  que  pernoitava  a 
passarinhada.  Como  os  melros  cacarejassem,  esvoa- 
çando, o  criado  de  Balthazar  retrocedeu  para  o 
matto,  cuidando  que  ahi  escaparia;  mas  o  arreeiro 
jogava  enormes  calhaus  em  todas  as  direcções,  e 
alguns  acertavam  mais  que  as  balas  do  seu  baca- 
marte. João  da  Cruz  tirou  do  bolso  da  jaqueta  um 
podão,  e  começou  a  cortar  a  selva  de  carvalhas  no- 
Yas  e  giestaet  que  le  emmarauhayam  em  redor  do 
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esconderijo.  Já  cansado,  porém,  e  vendo  o  ponco 
fructo  do  trabalho,  disse  ao  arreeiro: 

— Petisca  lume,  vai  ali  dentro  buscar  um  pouco 
de  restolho  sêcco  e  vamos  pegar  fogo  ao  matto,  que 
este  ladrão  ha-de  morrer  assado. 

O  perseguido,  quando  tal  ouviu,  tirou  do  maior 
perigo  coragem  para  fugir,  rompendo  a  espessura 
9  saltando  a  parede  da  tapada  para  o  campo  do  res- 
tolho em  que  o  arreeiro  andava  apanhando  palha, 
e  Simão  esperava  o  desfecho  da  montaria.  Corre- 
ram a  um  tempo  o  arreeiro  e  o  académico  sobre 
elle.  O  fugitivo,  sentindo-se  alcançado,  lançou-se  de 
joelhos  e  mãos  erguidas,  pedindo  perdão,  e  dizendo 
que  o  amo  o  obrigara  áquella  desgraça.  Já  a  coro- 
nha do  bacamarte  do  arreeiro  lhe  ia  direita  ao  peito, 
quando  Simão  lhe  reteve  o  braço. 

—  Não  se  bate  assim  num  homem  ajoelhado!— 
disse  o  moço — Levanta-te,  rapaz! 

— Eu  não  posso,  senhor.  Tenho  uma  perna  que- 
brada, 6  estou  aleijado  para  a  minha  vida. 

Neste  comenos,  chegou  o  ferrador,  e  exclamou: 

— Pois  esse  tratante  ainda  está  vivol 

E  correu  sobre  elle  com  o  podão. 

— Não  mate  o  homem,  senhor  João!— disse  o  fl< 
Uio  do  corregedor. 

— Que  o  não  mate!  essa  é  de  cabo  de  esquadrai 
Com  que  então  o  fidalgo  quer  pagar-me  eom  a  forca 
o  favor  de  o  acompanhar. . .  heiu? 

— Com  a  forcai?— atalhou  Simão. 

—Pudera  não!  Quer  que  este  homem  ti/iw  part 


Não  se  bate  assim  num  homem  ajoelhado 
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Ir  contar  a  historia  ?  Acha  bonito  ?  Lá  vossa  senho- 
ria, como  é  filho  de  ministro,  não  terá  perigo ;  mas 
eu,  que  sou  ferrador,  posso  contar  que  d'osta  vez 
tenho  o  baraço  no  pescoço.  Não  me  faz  geito  o  ne- 
gocio. Deixe«me  cá  com  o  homem . . . 

—  Não  o  mate,  senhor  João ;  peço-lhe  eu  que  o 
deixe  ir.  Uma  testemunha  não  nos  pode  fazer  maj 

—  O  quê!— redarguiu  o  ferrador— vossa  senho* 
ria  é  doutor,  saberá  muito,  mas  de  justiça  não  sabe 
nada,  e  ha  de  perdoar  o  meu  atrevimento.  Basta 
nma  só  testemunha  para  guiar  a  justiça  na  devassa 
A^B  duas  por  três,  uma  testemunha  de  vista,  e  qua- 
tro de  ouvir  dizer,  com  o  fidalgo  de  Castro  d'Air9 
a  mecher  os  pausinhos,  é  forca  certa,  como  dois  « 
doia  serem  quatro. 

—  Eu  não  digo  nada;  n2o  me  matem  que  eu 
não  torno  a  ir  para  Castro  d'Aire  —  exclamou  o 
homem. 

—  Deixe-o  ficar,  João  da  Cruz...  vámoa  em- 
bora... 

—  Isso  I  —  acudia  o  ferrador  —  chame-me  João 
da  Cruz ! . . .  para  este  maroto  ficar  bem  certo  de 
que  sou  o  João  da  Cruz ! . . .  Com  efieito,  não  sei  o 
que  me  parece  vossa  senhoria  querer  deixar  com 
vida  um  alma  do  diabo  que  lhe  deu  um  tiro  para  o 
matar. 

—  Pois  sim,  tem  você  razão ;  mas  eu  não  9el 
castigar  miseráveis  que  me  não  resistem. 

—  £  se  elle  o  tivesse  matado,  castigava-o  ?  Bes- 
ponda  a  isto,  senhor  doutor. 
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—  Vamos  embora  —  tornou  Simão  —  deixemos 
para  ahi  esse  miserável. 

Mestre  João  seismou  alguns  momeatos,  coçando 
a  cabeça,  e  resmungou  cora  desconteataraento  : 

—  Vamos  lá...  Quem  o  seu  inimigo  poupa  nas 
mãos  lhe  morre. 

Tinha  já  saliido  do  plaino  e  saltaio  a  tapada,  o 
iam  descendo  para  a  estrada,  quando  o  ferrador 
exclamou : 

—  Lá  me  ficou  a  minha  clavina  encostada  á  sebe. 
Vão  indo  que  eu  venho  já. 

O  arreiro  conduzia  o  cavallo,  que  pacificamente 
estivera  tozando  a  relva  das  paredes  marginaes  da 
estrada,  quando  Simão  ouviu  gritos.  Conjecturou  com 
certeza  o  que  era. 

—  O  João  lá  está  a  fazer  justiça  1  —  disse  o  ar- 
reeiro.  —  Deixal-o  lá,  meu  amo,  que  elle  é  homem 
que  sabe  o  que  faz. 

João  da  Cruz  aipareceu  d'ahi  a  poueo^  limpando 
com  fentos  o  podão  ensanguentado. 

—  Você  é  cruel,  sur.  João  —  disse  o  académico. 

—  Não  sou  cruel  —  disse  o  ferrador  —  o  fidalgo 
está  enganado  commigo ;  é  que  diz  lá  o  dpctado, 
morrer  por  morrer,  morra  mou  pae  que  é  mais  ve- 
lho. Tanto  faz  matar  um  como  d-yis.  Quando  se  está 
com  a  mão  na  massa,  tanto  faz  amassar  ura  alqueire 
como  trea.  As  obras  devem  ser  acabadas,  ou  eutãc 
o  melhor  é  não  se  mcttor  a  gente  nellas.  Agora, 
leyo  a  minha  consciência  socegada.  A  justiça  que 
provei  M  quizer;  mas  não  bade  ser  porque  lU'o 


AMCB    DB    PERDIÇÃO  69 

digam  aquelles  dois  que  eu  mandei  de  presente  ao 
diabo. 

Simão  teve  nra  instante  de  horror  do  homicida, 
e  de  arrependimento  de  se  ter  ligado  com  tal  ho- 
mem. 


vn 


o  ferimento  de  Simão  Botelho  era  melindroso 
de  mais  para  obedecer  promptamente  ao  curativo 
do  ferrador,  enfronhado  em  aforismos  de  alveitaria, 
A  bala  passúra-lhe  de  revés  a  porção  muscular  do 
braço  esquerdo;  mas  algum  vaso  importante  rom- 
pera, que  não  bastavam  compressas  a  vedar-lhe  o 
sangue.  Horas  depois  de  ferido,  o  acadcuiico  dei- 
tou-se  febril,  deixando-se  medicar  pelo  ferrador.  O 
arreeiro  partiu  para  Coimbra,  encarregado  de  espa- 
lhar a  noticia  de  ter  ficado  no  Porto  Simão  Bote- 
lho. 

Mais  que  aa  dores  o  o  receio  da  ampnt"ção,  o 
mortificava  a  anciã  de  saber  novas  .ic  Thereza.  João 
da  Cruz  estava  sempre  de  sobre-iolda,  precavido 
contra  algum  procedimento  judicial  por  suspeitas 
d'ello.  As  pessoas  que  vinh-am  de  feirar  na  cidade 
contavam  todas  que  dois  homens  tinham  appare- 
eido  mortos,  e  constava  serem  crcados  d'um  fidalgo 
de  Castro  d'Aire.  Ninguém,  porém,  ouvira  imputar 
o  assassinio  a  determinadas  pessoas. 
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Na  tarde  doesse  dia  recebeu  Simão  a  seguinte 
carta  de  Thereza: 

cDeus  permitta  que  tenhas  chegado  sem  perigo 
ca  casa  d'essa  boa  gente.  Eu  não  sei  o  que  se 
cpassa,  mas  ha  coisa  mysteriosa  que  eu  não  posso 
tadivinhar.  Meu  pae  tem  estado  toda  a  manhan  fe- 
tchado  com  o  primo,  e  a  mim  não  me  deixa  sahir 
«do  quarto.  Mandou-me  tirar  o  tinteiro;  mas  eu 
«felizmente  estava  prevenida  com  outro.  Nossa  Se- 
«nhora  quiz  que  a  pobre  viesse  pedir  esmola  de- 
cbaixo  da  janella  do  meu  quarto;  senão,  eu  nem 
«tinha  modo  de  lhe  dar  signal  para  ella  esperar 
«esta  carta.  Não  sei  o  que  ella  me  disse.  Falou-me 
«em  criados  mortos;  mas  eu  não  pude  entender. .. 
«Tua  mana  Hita  está-me  acenando  por  trás  doa  yi- 
«dros  do  teu  quarto. 

<Disse-me  agora  tua  mana  que  os  moços  de 
«meu  primo  tinham  apparecido  mortos  perto  da 
«estrada.  Agora  já  sei  tudo.  Estive  para  lhe  dizer 
«que  tu  ahi  estás;  mas  não  me  deram  tempo.  Meu 
«pae  de  hora  a  hora  dá  passeios  no  corredor,  e  solta 
«uns  ais  muito  altos. 

«Ó  meu  querido  Simão,  que  será  feito  de  ti?. .. 
«Estarás  tu  ferido  ?  Serei  eu  a  causa  da  tua  morte? 

«Dize-me  o  que  souberes.  Eu  já  não  peço  a 
«Deus  senão  a  tua  vida.  Foge  d'esses  sitios :  vae 
«para  Coimbra,  e  espera  que  o  tempo  melhore  a 
«nossa  situação.  Tem  confiança  nesta  desgraçada^ 
«que  é  digna  da  tua  dedicação...  Chega  a  pobre: 
«não  quero  demorál-a  mais...  Pergnntei-lhe  se  se 
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c  dizia  de  ti  alguma  coisa,  e  ella  respondeu  que 
<não.  Deus  o  queira». 

Respondeu  Simão  a  querer  tranquilizar  o  animo 
de  Thereza.  Do  seu  ferimento  falava  tão  de  pas- 
sagem, que  dava  a  suppôr  que  nem  o  curativo  era 
necessário,  Promettia  partir  para  Coimbra  logo  que 
o  pudesse  fazer  sem  receio  de  Thereza  scffrer  na 
sua  ausência.  Auimava-a  a  chamál-o,  assim  que  aa 
ameaças  do  convento  passassem  a  ser  realizadas. 

Entretanto,  Balthazar  Coutinho,  chamado  ás 
autoridades  judiciarias  para  esclarecer  a  devassa 
instaurada,  respondeu  que  eHectivamentc  os  ho- 
mens mortos  eram  seus  criados,  de  quem  elle  e  sua 
família  se  acompanhara  de  Castro  d'Aire.  Acrescen- 
tou que  não  sabia  que  elles  tivessem  inimigos  em 
Vizcu,  nem  tinha  contra  alguém  as  mais  leves  pre- 
sumpções. 

Os  mais  próximos  vizinhos  da  localidade,  onde 
os  cadáveres  tinham  apparecido,  apenas  depunham 
que,  alta  noite,  tinham  ouvido  dois  tiros  ao  mesmo 
tempo,  e  outro,  pouco  depois.  Um  apenas  adiantava 
coisa  que  não  podia  allumiar  a  justiça,  e  vinha  a 
ser  que  o  matto,  nas  visinhanças  do  local,  fora  cha- 
potado.  Nesta  escuridade  a  justiça  não  podia  dar 
passo  algum. 

Thadeu  de  Albuquerque  era  comivente  no  atten- 
tado  contra  a  vida  de  Simão  Botelho.  Fora  seu  o 
alvitre,  quando  o  sobrinho  denunciou  a  causa  das 
sabidas  frequentes  de  Thereza,  na  noite  do  baile. 
Tanto  ao  relho  como  «o  morgado  conTínha  apagai 
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algum  indicio  que  pudesse  envolvêl-og  no  mysterio 
d'aqQelIas  duas  mortes.  Os  criados  não  mereciam  a 
pena  d'um  esforço  que  implicasse  o  desdouro  de 
seus  amos.  Provas  contra  Simão  Botelho  não  po- 
diam adduzil-as.  Áquella  hora  o  suppunham  elles  a 
caminho  de  Coimbra,  ou  refugiado  em  casa  de  seu 
pae.  Restava-lhes  ainda  a  esperança  de  que  elle  ti- 
vesse sido  ferido,  e  fosse  acabar  longe  do  local  em 
que  o  tinham  assaltado. 

Em  quanto  a  Thereza,  resolveu  Albuquerque 
encerral-a  num  convento  do  Porto,  e  escolheu  Mon- 
chique, onde  era  prioreza  uraa  sua  próxima  pa- 
renta. Escreveu  á  prelada  para  lhe  preparar  aposen- 
tos, e  ao  procurador  para  negociar  as  licenças 
ecclesiasticas  para  a  entrada.  Todavia,  receando  o 
velho  algum  incidente  no  espaço  de  tempo  que  me- 
deava  até  se  conseguirem  as  licenças,  resolveu  uãí 
ter  comsigo  Thereza,  e  solicitou  a  retenção  tempoi 
raria  d'ella  num  convento  de  Vizeu. 

Acabara  Thereza  de  lêr  e  esconder  no  seio  a 
resposta  de  Simão  Botelho,  que  a  mendiga  lhe  pas- 
sara ao  escurecer,  pendente  de  uma  linha,  quando 
o  pae  entrou  no  seu  quarto,  e  a  mandou  vestir-se. 
A.  menina  obedeceu,  tomando  uraa  capa  e  um  lenço. 

—  Vista-se  como  quem  é:  lembrese  que  ainda 
èem  os  meus  appelidos  —  disse  com  severidade  e 
velho. 

—  Cuidei  que  não  era  preciso  vestir-me  melhor 
para  sahir  á  noite. . .  — <  disse  Thereza. 

—  E  a  senhora  sebe  para  onde  vae? 
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—  Não  sei. . .  meu  pao. 

—  Entã«  vÍ9ta-se,  e  não  me  dê  leis. 

—  Mas,  meu  pae,  atteuda-me  um  momento. 

—  Diga. 

—  Se  a  sua  ideia  é  obrigar-me  a  casar  com  mea 
«rimo. . . 

—  E  d'alii? 

—  De  certo  não  caso;  morro,  e  morro  contentei 
mas  não  caso. 

—  Nem  elle  a  quer.  A  senhora  é  indigna  de 
Balthazar  Coutinho.  Um  homem  do  meu  sangue 
não  aceita  para  esposa  uma  mulher  que  fala  de 
noite  aos  amantes  nos  quintaes.  Vista-se  depressa, 
que  vai  para  um  convento. 

—  Promptamento,  meu  pae.  Esse  destino  lh'o 
pedi  eu  muitas  vezes. 

—  Não  quero  reflexões.  D'aqui  a  pouco  appare- 
ja-me  vestida.  Suas  primas  esperam-a  para  a  acom- 
panharem. 

Quando  se  viu  sósinha,  Thereza  debulhou-se  em 
lagrimas  e  qniz  escrever  a  Simão.  Áquella  hora 
quem  lhe  levaria  a  carta  ?  Appellou  para  o  retábulo 
da  Virgem,  que  ella  fizera  confidente  do  seu  amor, 
Pediu-lhe  de  joelhos  que  a  protegesse,  e  desse  for- 
ças a  Simão  para  resistir  ao  golpo,  e  gnardar-lhe 
constância  através  dos  trabalhos  que  succedessem. 
Depois  vestiu-se,  comprimindo  contra  o  seio  o  em- 
brulho em  que  levava  o  tinteiro,  o  papel  e  o  ma- 
cete das  cartas  de  Simão.  Sahiu  do  seu  quarto,  re- 
ian^ando   os   olhos   lagrimosos   para   o  painel  da 
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Virgem,   e   encontrando   o   pae,  pediu-Ihe  licença 
para  levar  comsigo  aquella  devota  imagem. 

—  Lá  irá  ter — respondeu  elle.  —  Se  tivesse  tanta 
vergonha  como  devoção,  seria  mais  feliz  do  fue  ha 
de  ser. 

Uma  das  primas,  irmans  de  Balthazar,  chamou-a 
de  parte,  e  segredou-lhe : 

—  Ó  menina !  estava  ainda  na  tua  mão  dares 
remédio  á  desordem  d'esta  casa... 

—  Qual  remédio?  1  —  perguntou  Thereza  com  ar- 
tificial seriedade. 

—  Dize  a  teu  pae  que  não  duvidas  casar  eom  o 
mano  Balthazar. 

— O  primo  Balthazar  não  me  quer — replicou 
ella  sorrindo. 

—  Quem  te  disse  isso,  Therezinha  ? 
— Disse-m'o  meu  pae. 

—  Deixa  falar  teu  pae,  que  está  desatinado  com 
o  amor  que  te  tem.  Queres  tu  que  eu  lhe  fale? 

— Para  que? 

—  Para  se  remediar  d'este  modo  a  desgraça  de 
todos  nós. 

—  Estás  a  brincar,  primai  — redarguiu  Thereza. 
—  Eu  hei  de  ser  tua  cunhada,  quando  não  tiver 
coração.  Teu  mano  tem  a  certeza  de  que  eu  amo 
outro  homem.  Queria  viver  para  elle;  mas  se  qui- 
zerem  que  eu  morra  por  elle,  abençoarei  todos  os 
meus  algozes.  Podes  dizer  isso  ao  primo  Balthazar, 
e  dize-lh'o  antes  que  te  esqueça. 

—  Então,  vamos?!— disse  o  velho. 
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— Eaton  prompta,  meu  pae. 

Abriu-se  a  portaria  do  mosteiro.  Thereza  entroa 
sem  ama  lagrima.  Beijou  a  mão  de  seu  pae,  que 
elle  não  ousou  recusar-lhe  na  presença  das  freiras. 
Abraçou  suas  primas  com  semblante  de  regosijo; 
e,  ao  fechar-se  a  porta,  exclamou  com  grande  es- 
panto das  monjas: 

—  Estou  mais  livre  que  nunca.  A  liberdade  do 
coração  é  tudo. 

As  freiras  olharam-se  entre  si,  como  se  onris- 
sem  na  palavra  <  coração  >  uma  lieresia,  uma  blas- 
pbemia  proferida  na  casa  do  Senhor. 

—  Qae  diz  a  menina?!  —  perguntou  a  prioreza, 
fitando-a  por  cima  dos  óculos,  e  apanhando  no  lenço 
de  Alcobaça  a  destiilação  do  esturrinho. 

—  Disse  eu  que  me  sentia  aqui  muito  bem, 
minha  senhora. 

—  Não  diga  minha  senhora  —  atalhou  a  escriyan. 

—  Como  hei  de  dizer? 

—  Diga  cnossa  madre  prioreza.> 

—  Pois  sim,  nossa  madre  prioreza,  disse  eu  que 
me  sentia  aqui  muito  bem.) 

—  Mas  quem  vem  para  estas  casas  de  Dws  nãe 
vem  para  se  sentir  bem — tornou  a  nossa  madre 
prioreza. 

^Não?!  —  disse  Thereza  com  sincera  admira- 
ção. 

—  Quem  para  aqni  vem,  menina,  ha  de  morti- 
ficar o  espirito,  e  deixar  lá  fora  as  paixões  Baa- 
daaas.  Ora  poial  k<fú  estft  a  bosbí  madre  mestra 
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de  noviças,  a  quem  compete  encaminhál-a  e  diri- 
gil-a. 

Thoreza  não  redarguiu :  fez  um  gesto  de  respeito 
á  mestra  de  noviças,  e  seguiu  o  caminho  que  a  pre- 
lada lhe  ia  indicando. 

A  nossa  madre  entrou  nos  seus  aposentos,  e 
disse  a  Tliereza  que  era  sua  hospeda  emquanto  ali 
estivesse;  e  ajuntou  que  não  sabia  se  seu  pae  es- 
colheria aquelle  convento  ou  outro. 

—  Que  importa  que  seja  um  ou  outro?  —  disse 
Thereza. 

—  É  conforme.  Seu  pae  pôde  querer  que  a  me- 
nina professe  em  ordem  rica  das  bentas  ou  bernar- 
das. 

—  Professe!  —  exclamou  Thereza.  —  Eu  não  quero 
ser  freira  aqui,  nem  noutra  parte. 

—  Â  senhora  ha  de  ser  o  que  sen  pae  qoizer 
que  seja. 

—  Freira !  ?  a  isso  não  pôde  ninguém  obrigar-mel 
—  recalcitrou  Thereza. 

—  Isso  assim  é— retorquiu  a  prioreza  —  mas 
como  a  menina  tem  de  noviciado  um  anno,  sobra- 
Ihe  tempo  para  se  habituar  a  esta  vida,  e  verá  qne 
não  ha  vida  mais  descansada  para  o  corpo,  nem 
mais  saudável  para  a  alma. 

—  Mas  a  nossa  madre  —  tornou  Thereza,  sor- 
rindo como  se  a  ironia  lhe  fosse  habitual  —  já  disse 
que  a  estas  casas  ninguém  vem  para  se  sentir  bem. . . 

—  É  um  modo  de  falar,  menina.  Todos  temos 
ts  nossas  mortiíicac<Ses  e  obrigações  de  coro  e  dt 
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serviços  para  que  nem  sempre  o  espirito  está  bem 
disposto.  Ora  vês-ahi.  Mas,  em  comparação  do  que 
lá  vae  pelo  mundo,  o  convento  é  um  paraizo.  Aqui 
não  ha  p^ixòeíi,  nem  cuidaílos  que  tirem  o  somuo, 
nem  a  vontade  de  comer,  bemdito  seja  o  Senhor! 
Vivemos  umas  com  as  outras,  como  Deus  com  os 
anjos.  O  que  uma  quer,  querem  todas.  Más  línguas 
é  coisa  que  a  menina  não  ha  de  achar  aqui,  nem 
intriguistas,  nem  murmurações  de  soalheiro.  Em- 
fim,  Deus  fará  o  que  for  servido.  Eu  vou  á  cozi- 
nha buscar  a  ceia  da  menina,  e  já  volto.  Aqui  a 
deixo  com  a  senhora  madre  organista,  que  é  uma 
pomba,  e  com  a  nossa  mestra  de  noviças,  que  sabe 
dizer  melhor  que  eu  o  que  é  a  virtude  nestas  san- 
tas casas. 

Apenas  a  prioreza  voltou  costas,  dissd  a  orga- 
nista á  mestra  da  noviças  : 

—  Quo  impostora  1 

—  E  que  estupiJal — acudiu  a  outra.  —  A  me- 
nina não  se  fie  nesta  trapalhona,  e  veja  se  seu  pae 
lhe  dá  outra  companhia  emquanto  cá  estiver,  que 
a  prioroza  é  a  maior  intriguista  do  convento.  De- 
pois que  fez  sessenta  annos,  fala  das  paixões  do 
mundo  como  quem  as  conhece  por  dentro  e  por 
fora.  Emquanto  foi  nova  era  a  freira  que  mais  es- 
cândalos dava  na  casa :  depois  de  velha  era  a  maia 
ridícula,  porque  ainda  queria  amar  e  ser  amada; 
agora,  que  está  decrépita,  anda  sempre  este  mos- 
trengo  a  fazer  missões,  e  a  curar  indigestões. 

T^erezai  apesar  da  saa  dõr,  não  pôde  reprimir 
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nma  risada,  lembrando-se  da  vida  ãe  Dem  com  os 
anjos,  que  as  esposas  do  Senhor  ali  viviam,  no  di- 
zer da  madre  prioreza. 

Pouco  depois,  entrou  a  prelada  com  a  ceia,  e 
sahiram  as  duas  freiras. 

—  Que  lhe  pareceram  as  duas  religiosas  que  fi- 
caram com  a  menina  ?  —  disse  ella  a  Thereza. 

—  Pareceram-me  muito  bem. 

A  velha  distendeu  os  beiços  matizados  de  mean- 
dros de  esturrinho  liquido,  e  regougou : 

—  Hum!.»,  está  feito,  está  feito  1...  Ainda 
não  são  das  peores;  mas,  se  fossem  melhores,  não 
se  perdia  nada. . .  Ora  vamos  a  isto,  menina:  aqui 
tem  duas  pernas  de  gallinha,  e  um  caldo  que  o  po- 
dem comer  os  anjos. 

—  Eu  não  como  nada,  minha  senhora  —  disse 
Thereza. 

—  Ora  essal  não  come  nadai?  Ha  de  comei; 
sem  comer  ninguém  resiste.  Paixões...  que  as  leve 
o  porco-sujol...  As  mulheres  é  que  ficam  logradas, 
e  elles  não  teem  que  perder!. , .  Que  eu  cá  de  mim, 
até  ao  presente,  Deus  louvado,  não  sei  o  que  sejam 
paixões;  mas,  quem  tem  cincoenta  e  cinco  annos 
de  convento,  tem  muita  experiência  do  que  vê  pe- 
nar ás  outras  doidivanas.  E  para  não  ir  mais  longe, 
estas  duas,  que  d'aqui  sairam,  teem  pagado  bem  o 
sen  tributo  á  asneira,  Deus  me  perdoe  se  peoeo.  Â 
organista  tem  já  os  seus  quarenta  bons,  e  ainda  rae 
ao  locutório  derreter-se  em  finezas ;  a  ostra,  apesar 
d9«ser  HMstra  de  noviças  á  falte  d'outra  que  911Í- 
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lesse  sêl-o,  se  en  lhe  não  aniasse  com  o  olho  eu. 
cima  estragaya-me  as  raparigas. 

Este  edificante  discurso  de  caridade  foi  inter- 
rompido pela  madre  eseriyan,  qne  vinha  palitando 
oa  dentes,  pedir  á  prelada  um  copinho  de  certo  vi- 
nho estomacal  com  qne  todas  as  noites  era  brin- 
dada. 

-  Estava  en  a  dizer  a  esta  meniia  as  poças  qut 
■So  a  organista  e  a  mestra  -  disse  a  prioreza. 

—  Ohl  são  para  o  que  eu  lhe  prestar!  Lá  foram 
•mbas  para  a  cella  da  porteira.  A  esta  hora  está  a 
menina  a  ser  cortada  por  aqnellas  línguas,  que  não 
peraoam  a  ningnem. 

--Vaes  tu  vêr  se  onves  alguma  coisa,  minkt 
flor?— disse  a  prelada. 

A  escrivan,  contente  da  missão,  foi  imperceptí- 
velmente  ao  longo  dos  dormitórios  até  parar  a  uma 
porta  que  não  vedava  o  ruído  estridente  das  risa- 

No  emtanto,  dizia  a  prelada  a  Thereza  • 

defeito  de  se  tomar  da  pingoleta:  depois,  nfio  ha 
juem  a  ature.  Tem  uma  boa  tença,  mas  gasta  tudo 
em  vmho,  e  tem  occasiões  de  entrar  no  coro  aT 

51iT;  "*!'  ^  "^T'  "'""  ^''^'''^-  N«o  tem  outro 
defeito;  é  nma  ah.  .  lavada,  e  amiga  da  soa  amiga' 
E  mdade  que  as  vezes. . .  (aqui  a  prelada  erguea  se 
•  escutar  nos  dormitórios,  e  fechou  por  deatro  a 
porta)  é  verdade  que  âs  vezes,  quanVo  aadíani' 
ratada,  dá  por  pans  e  por  pedra,  e  descobre  os  õ^ 
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feitos  das  snas  amigas.  A  mim  já  ella  me  assacou 
um  aleive,  dizendo  qne  en,  qaando  sahia  a  ares, 
não  ia  só  a  ares,  e  andava  por  lá  a  fazer  o  que  fa- 
zem as  outras.  Forte  pouca  vergonha !  Lá  que  ou- 
tra falasse,  vá;  mas  ella,  que  tem  sempre  uns  na- 
morados pandilhas  que  bebem  com  ella  na  grade, 
isso  lá  me  custa;  mas,  emflm,  não  ha  ninguém  per- 
feito 1.  . .  Boa  rapariga  é  ella. . .  se  não  fosse  aquelle 
maldito  vicio... 

Como  tocasse  ao  coro  nesta  occasião,  a  vene- 
randa prioreza  bebeu  o  segundo  cálice  do  vinho 
estomacal,  e  disse  a  Thereza  que  a  esperasse  Qm 
quarto  de  hora,  qne  ella  ia  ao  coro,  e  poueo  se  de- 
moraria. Tinha  ella  sahido,  quando  a  oscrivan  en- 
trei a  tempo  que  Thereza,  com  as  mãos  aberlas 
Bobre  a  face,  dizia  em  si :  cUm  convento,  meu  Dqus  I 
istp  é  que  é  um  convento  1» 

—  Está  sósinha?  —  disse  a  escrlvan. 

—  Estou,  minha  senhora. 

—  Pois  aquella  grosseira  vae-se  embora,  e  de!ia 
umca  hospeda  svsinha  ?  Bem  se  vê  qne  é  filha  de  fo- 
nileiro  1 . . .  Pois  tinhp  tempo  de  ter  pratica  do  mundo, 
que  tem  andado  ])or  lá  qne  farte .  .  Ea  havia  de 
ir  ao  eôro ;  mas  não  vou  para  lhe  fazer  companhia, 
menina. 

—  Vá,  vá,  minha  senhora,  que  eu  flco  bea  aò- 
rfínha  —  disse  Thereza,  com  a  esperança  de  podei 
flesafogar  em  lagrimas  a  sua  afflicção. 

—  Não  vou,  não ! . . .  A  menina  aqui  estarrecia 
4t  medo ;    mas  a  prelada  não  tarda  ahi.  Ella,  s« 
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)ô'cle  escapar-se  do  c6ro,  não  pára  IA  muito  tempo. 
JL  apostar  qiio  ella  llic  esteve  a  falar  mal  de  mim  ? 

—  Não,  minha  senhora,  pelo  contrario . . . 

—  Ora  diga  a  verdade,  menina !  Eu  sei  que  esta 
cegonha  não  fala  bem  de  ninguém.  Para  ella  tudo 
•ão  libertinas  e  bêbedas. 

—  Nada,  não,  mmha  senhora:  nata  me  disse  a 
lespeito  d'alguma  freira. 

—  E  se  disse,  deixál-a  dizer.  Ella  o  vinho  não  o 
bebe,  suga-o ;  é  nma  esponja  viva.  Emquanto  á  li- 
bertinagem, tomará  eu  tantos  mil  cruzados  como 
fle  amantes  ella  tem  tidol  Faz  lá  uma  pequena 
ideia,  menina  1 

A  cscrivan  bebea  am  ealice  d9  vinho  da  uw 
jnrelada,  e  continuou : 

—  Faz  lá  uma  pequena  ideia  1  Ella  é  veluissima 
cdtno  a  sê.  Quando  eu  professei  já  ella  era  velha 
«ômo  agora,  com  pouca  differença.  Ora  eu  sou  freira 
ha  vinte  e  seis  annos;  calcule  a  menina  quantas 
arrobas  de  esturrinho  ella  tem  atulhado  naquellea 
narizes  I  Pois,  olhe,  quer  me  creia,  quer  não,  tenho- 
lhe  conhecido  mais  de  uma  dúzia  de  chichesbéoa, 
rão  fallando  do  padre  capellão,  que  esse  ainda 
agora  lhe  fornece  a  garrafeira,  á  nossa  custa,  en- 
tQndc-se.  £  uma  dissipadora  dos  rendimentos  da 
casa.  Eu,  que  soa  escrivan,  é  que  aei  o  que  ella 
touba.  Eu  tenho  immensa  pena  de  vêr  a  menina 
hospedada  em  easa  doesta  hjpocrlta.  Não  se  deixe 
Uivar  das  imposturiees  d'ella,  mau  anjinho.  Eu  sei 
%éB  seu  pae  lhe  mandou  falar,  e  a  encarregou  dç 
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a  não  deixar  escreyer,  nem  receber  eartaa;  mas 
olhe,  minha  filha,  se  qaizer  escrever,  ea  dott'lke 
tinteiro,  papel,  obreias,  e  o  meu  quarto,  se  para  Ut 
quizer  ir  escrever.  Se  tem  alguém  que  lhe  escreva, 
diga-lhe  que  mande  as  cartas  cm  meu  nome;  e« 
chamo-mc  Dionizia  da  Immacukda  Conceição. 

—  Muito  agradecida,  minha  senhora  —  disse  The- 
reza,  animada  pelo  oferecimento.  -—  Quem  me  dera 
poder  mandar  um  recado  a  uma  pobre  que  mora  no 
beco  do. . . 

—  O  que  quizer,  menina.  Eu  mando  logo  que 
for  dia.  Esteja  descançada.  Não  se  âe  d'alguem,  se- 
não de  mim.  Olhe  que  a  mestra  de  noviças  e  a  or- 
ganista são  duas  falsas.  Não  Ihea  dê  trela,  que,  se 
as  admitte  á  sua  confiança,  está  perdida.  Ahi  y^m 
a  lesma . . .  Falemos  noutra  coisa . . . 

A  grelada  vinha  entrando,  e  a  escrivan  prose- 
guin  assim : 

—  Não  ha,  não  ha  nada  mais  agradável  que  a 
vida  do  convento,  quando  se  tem  a  fortuna  de  ter 
uma  prelada  eomo  a  nossa. . .  Ai !  eras  tu,  menina? 
Olha,  se  estivéssemos  a  íallar  mal  de  ti  1 

—  Ea  sei  qtue  tu  nunca  falas  mal  de  mim  — 
disse  a  prelada,  piscando  o  olho  a  Thereza.  —  Ahi 
está  essa  menina  que  diga  o  que  eu  lhe  estive  a  di- 
zer das  tuas  boas  qualidades. . . 

—  Pois  o  que  eu  disse  de  ti  —  respondeu  soror 
Dionizia  da  Immaeulada  Conceição  ~  náo  precisas 
de  perguntar,  porque  felizmente  ouviste  o  que  ea 
estava   dizendo.   Oxalá   que   se  padesse   diser  • 
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mesmo  das  outras  qne  deflhonram  a  casa,  e  trazem 
aqui  tudo  intrigado  numa  meada,  que  é  mesmo 
coisa  de  peccado. 

—  Então  não  vaea  ao  coro,  Nini?— tornou  a 
prloreza. 

—  Já  agora  é  tarde. . .  Ta  absolves-me  da  falta, 

sim? 

—  Absolvo,  absolvo;  mas  dou-te  como  peniten- 
cia beberes  ura  copinho. .. 

—  Do  estomacal? 

—  Pnáeral 

Dionizia  cumpriu  a  penitencia,  e  sahin  para, 
dizia  ella,  deixar  a  prelada  na  sua  hora  de  ora- 
ção. 

Não  delongaremos  esta  amostra  do  evangélico 
e  exemplar  viver  do  convento  onde  Thadeu  de  Al- 
buquerque mandara  sua  filha  a  respirar  o  purís- 
simo ar  dos  anjos,  emquanto  se  lhe  prepara  o  cryaol 
mais  depurador  dos  sedimentos  do  vicio  no  con- 
vento de  Monchique. 

Encheu-se  o  coração  de  Thereza  de  amargura  e 
lojo  naquellas  duas  horas  de  vida  conventual.  Igno- 
rava ella  que  o  mundo  tinha  d'aquillo.  Ouvira  falar 
dos  mosteiros  como  de  um  refugio  da  virtude,  da 
innocencia  e  das  esperanças  immorredoiras.  Alga- 
mos  cartas  lera  de  soa  tia,  prelada  em  Monchique, 
e  por  ellas  formara  conceito  do  que  devia  ser  uma 
lanta.  D'aquellas  mesmas  dominicanas,  em  cuja  caaa 
estava,  ouvira  dizer  ás  velhas  e  devotai  fidalgas  de 
Vizeu  virtudes,  maravilhas  de  caridade,  e  até  mila- 
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gres.  Que  desillusão  tão  triste  e,  ao  mesmo  tempo, 
que  aneja  de  fugir  d'ftlil 

A  eamâ  de  D.  Thereza  eitava  na  mesma  eefite 
da  prioreza,  em  aleora  separada  eom  cortinas  de 
cassa. 

Quando  a  prelada  ibe  disse  que  podia  deitar-Ke, 
querendo,  perguntou-lht  a  menina  se  poderia  es- 
crever a  seu  p«f.  A  freira  respondeu  que  no  dia 
seguinte  o  faria,  posto  que  o  Senhor  Albuquerque 
ordenasse  que  sua  filha  não  escrevesse:  assim 
mesmo,  ajuntou  ella,  que  lh'o  não  prohibiria,  se  ti- 
vesse tinteiro  e  papel  na  cella. 

Thereza  deitou-se  e  a  prelada  ajoelhou  dianta 
d'um  oratório,  rezando  a  coroa  a  meia  voz.  Se  o 
murmúrio  da  oração  enfadasse  a  hospeda,  não  teria 
ella  muita  raaão  de  queixa,  porque  a  devota  monja, 
ao  segundo  Padre  Nosso,  cabeceava  de  modo  qoa 
já  não  atinou  com  a  primeira  Ave  Maria.  Levan- 
tou-se  cambaleando  uma  mesura  ás  imagens  do 
aantuario,  foi  deitar-se,  e  pegou  a  resonar. 

Thereza  afastou  subtilmente  as  cortinas  do 
quarto,  e  tirou  de  entre  o  seu  fato  o  tinteiro  de 
tarracha  e  o  papel. 

A  lâmpada  do  oratório  lançava  um  frouxo  raio 
sobre  a  cadeira,  em  que  Thereza  puzera  os  sena 
vestidos.  Desceu  da  caraa,  ajoelhou  ao  pé  da  ca- 
deira, e  escreveu  a  Simão,  relatando-lhe  miuda- 
mente os  suecessos  d'aquelle  dia.  A  carta  rema- 
tava assim : 
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cNão  receies  nada  por  mim,  Simão.  Todos  m* 
«tes  trabalhos  me  parecem  leves,  se  os  comparo 
caos  que  tens  padecido  por  amor  de  mim.  A  des- 
<  graça  não  abala  a  minha  firmeza,  nem  deve  inti- 
«midar  os  teus  projectos.  São  alguns  dias  de  tem- 
«pestade,  e  mais  nada.  Qualquer  nova  resolução 
tque  meu  pae  tome  dir-t'a-hei  logo,  podendo,  ou 
«quando  puder.  Â  falta  das  minhas  noticias  deves 
«attribuil-a  sempre  ao  impossível.  Ama-me  assim 
fdesgraçada,  porque  me  parece  que  os  desgraça- 
«dos  são  os  que  mais  precisam  de  amor  e  de  con- 
«fôrto.  Vou  vêr  se  posso  esquecer-me,  dormindo. 
cComo  isto  é  triste,  meu  querido  amigo  I. . .  Adeus.» 


vm 


Marianna,  a  filha  de  João  da  Cruz,  quando  yii 
sen  pae  pensar  a  ch»ga  do  braço  de  Simão,  per- 
deu os  sentidos.  O  ferrador  riu  estrondosamente  da 
fraqueza  da  moça,  e  o  académico  achou  estra- 
nha sensibilidade  em  mulher  afieita  a  curar  as  feri' 
das  com  que  sen  pae  vinha  laureado  de  todas  as 
feiras  e  romarias. 

—  Não  ha  ainda  um  anno  que  me  fizeram  trea 
buracos  na  cabeça,  quando  eu  fui  á  Senhora  doi 
Bemedios,  a  Lamego,  e  foi  ella  que  me  tosqueoo 
•  rapou  o  casco  i  navalha  —  disse  o  ferrador.  — 
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Pelo  qae  ye)o,  o  sangae  do  fld&lgo  den  volta  ao 
estômago  da  rapariga  1 . . .  Estamos  então  bem  avia- 
dos 1  Ea  tenho  cá  a  minha  vida,  e  queria  que  ella 
fosse  a  enfermeira  do  meu  doente...  És  ou  não 
ée,  rapariga  ?  — disse  elle  à  filha,  quando  ella  abriu 
os  olhos,  com  semblante  de  envergonhada  da  sua 
Ci;aqueza. 

—  Serei  com  muito  gosto,  se  o  pae  quizer. 

—  Pois,  então,  moça,  se  has  de  ir  costurar  para 
a  varanda,  vem  aqui  para  a  beira  do  senhor  Si- 
mão. Dá-lhe  caldos  a  miúdo,  e  trata-lhe  da  ferida ; 
vinagre  e  mais  vinagre,  quando  ella  estiver  assim 
a  modo  de  rôza.  Conversa  com  elle,  não  o  deises 
estar  a  malucar,  nem  escrever  muito,  que  não  é 
bom  quando  se  está  fraco  do  miolo.  E  vossa  senho- 
ria não  tenha  aquellas  de  cerimonia,  nem  me  diga 
á  Marianna  —  a  menina  isto,  a  menina  aquillo.  É 
— rapariga,  dá  cá  um  caldo;  rapariga,  lava-me  o 
braço,  dá  cá  as  compressas  —  e  nada  de  politicas. 
Ella  está  aqui  como  sua  criada,  porque  eu  já  lhe 
disse  que,  se  não  fosse  o  pae  de  vossa  senhoria,  já 
ella  ha  muito  tempo  que  andava  por  ahi  ás  esmo- 
laa,  ou  peor  ainda.  É  verdade  qite  eu  podia  dei- 
zar-lhe  nns  bonzinhos,  ganhos  ali  a  suar  na  bigorna 
^  dez  annos,  afora  ans  quatrocentos  mil  reis  que 
herdei  de  minha  mãe,  que  Deus  haja;  mas  vossa 
aenhoria  bem  sabe  que,  ae  eu  fosse  á  forca  ou  pela 
barra  fora,  vinha  a  jastiça,  e  tomava  conta  de  tudo 
para  as  custas. 

—  Se  vocemecô  tem  uma  ca&inha  soffrivei  —  ata- 
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Ihon   Simão—  pôde,    qnercndo,   casar  a  sua  filha 
nama  boa  casa  do  lavoira. 

—  Assim  ella  quizesse.  Maridos  não  lhe  faltam; 
até  o  alferes  da  casa  da  Igreja  a  queria,  se  en  lhe 
fizesse  doação  de  tudo,  que  pouco  é,  raaa  ainda  vale 
quatro  mil  cruzados  bons;  o  caso  é  que  a  moça  não 
tem  querido  casar,  e  eu,  a  falar  a  verdade,  soa  só 
e  mais  cila,  e  também  não  tenho  grande  vontade  de 
ficar  sem  esta  companhia,  para  quem  trabalho  como 
moiro.  Se  não  fosse  ella,  fidalgo,  muita  asneira  ti- 
nha eu  feito!  Quando  voa  ás  feiras  oa  romarias,  se 
a  levo  commigo,  não  bato,  nem  apanho;  indo  sõsi- 
nho,  é  desordem  certa.  A  rapariga  já  conhece  quando 
a  pinga  me  sobe  ao  capacete  do  alambique;  pnza-me 
pela  jaqaota,  e  por  bons  modos  põe-me  fora  do  ar- 
raial. Se  alguém  me  chama  para  beber  mais  um 
quartilho,  ella  não  me  deixa  ir,  e  oa  acho  graça  á 
obediência  com  que  me  deixo  guiar  pela  moça,  que 
me  pede  que  não  vá  por  alma  da  mãe.  Eu  cá,  em 
ella  me  pedindo  por  alma  da  minha  santa  mulher, 
já  não  sei  de  que  freguezia  sou. 

Marianna  ouvia  o  pae,  escondendo  meio  rosto 
no  seu  alvíssimo  avental  de  linho.  Simão  estava-se 
gosandu  da  simpleza  d^aquelle  quadro  rústico,  mas 
gublime  de  naturalidade. 

João  da  Cruz  foi  chamado  para  ferrar  um  ca- 
yallo,  e  despedia-se  nestes  termos: 

—  Tenho  dito,  rapariga ;  aqui  te  entrego  o  nosso 
doente;  trata-o  como  qaem  é,  e  como  se  fosso  teu- 
irmão  ou  marido. 
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O  rosto  de  Mariaina  acerejou-se  quando  aqueHa 
altima  palavra  sahiu,  aatoral  como  todas,  da  boca 
de  seu  pae. 

A  moça  ficou  eacoatada  ao  batente  ua  alcova  di 
Simão. 

—  Não  foi  nada  boa  esta  praga  que  lhe  caliia 
em  casa,  Marianna  i  —  disse  o  académico  —  Faze- 
rem-na  enfermeira  d'um  doente,  e  privarem-na  tat 
vez  de  ir  costurar  na  sua  varanda  e  conversar  epm 
as  pessoas  que  passam. .. 

—  Que  se  me  dá  a  mim  d'isao!  —respondeu  ella 
sacudindo  o  avental,  e  baixando  o  cóz  ao  logar  di 
cintura  com  infantil  graça. 

—  Sente-se,  Marianna;  seu  pae  disse -lhe  que  86 
sentasse ...  Vá  buscar  a  sua  costura,  e  dê-me  d^aH 
uma  folha  de  papel  e  um  lapis  que  está  na  carteijpa. 

—  Mas  o  pae  também  me  disse  que  o  não  d^ 
xasse  escrever. . .  —  replicou  ella,  sorrindo. 

—  Pouco,  não  faz  mal.  Eu  escrevo  apenas  at» 
gumas  linhas. 

—  Veja  lá  o  que  faz...  — tornou  ella  dando-lhe 
o  papel  e  o  lapis  —  Olhe  se  alguma  carta  se  peiUé 
e  86  descobre  tudo... 

— Tudo,  o  quê,  Marianna?  Pois  sabe  algamt 
t)oisa!? 

—  Era  preciso  que  eu  fosse  tola.  Ea  não  lho 
disse  já  que  sabia  da  sua  amizade  a  uma  meninA 
fidalga  da  cidade? 

—  Disse;  mas  que  tem  isso? 

» Aconteceu  o  que  ea  receava.  Vossa  senhoria 
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está  ahl  ferido,  e  toda  a  gente  ftila  nans  homens 
que  appareceram  mortos. 

—  Que  tenho  eu  com  as  homens  que  apparece- 
ram mortos  ? 

—  Para  que  dstiá  a  flngir-se  de  novas  I  ?  Pois  eu 
uão  sei  que  esses  homens  eram  criados  do  primo 
da  tal  senhora?  Parece  que  vossa  senhoria  descon- 
fia de  mim,  e  está  a  querer  guardar  um  segredo 
que  eu  tomara  que  ninguém  soubesse,  para  que 
meu  pae  e  o  senhor  Simão  não  tenham  alguns  tra- 
balhos maiores. .. 

—  Tem  razão,  Marianna,  eu  não  devia  esconder 
de  si  o  mau  encontro  que  tivemos. . . 

—  E  Deus  queira  que  seja  o  ultimo I...  Tanto 
tenho  pedido  ao  Senhor  dos  Passos  que  lhe  dè  re- 
médio a  essa  paixão I...  O  peor  futuro  é  o  que 
ainda  está  por  passar.  * . 

—  Não  menina,  isto  acaba  assim:  eu  voa  para 
Coimbra,  logo  que  esteja  bom,  e  a  menina  da  ci- 
dade íica  em  sua  casa. 

—  Se  assim  fôr,  já  prometti  dois  arráteis  de 
cera  ao  Senhor  dos  Passos ;  mas  não  me  diz  o  co- 
ração qne  vossa  senhoria  fkça  o  que  diz. .. 

—  Muito  agradecido  lhe  estou  pelo  bem  que  me 
^seja — disse  Simão  commovido.  —  Não  sei  o  que 
lhe  fíz  para  lhe  merecer  a  sua  amizade. 

—  Basta  vêr  o  que  seu  paeainho  fez  pelo  meu 
—  disse  ella,  limpando  as  lagrimas.  —  O  que  seria 
de  mim,  se  me  elle  faltasse,  e  se  fosse  á  forca  como 
toda  a  gente  dizia.'...  Eu  era  ainda  muito  nova 
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quando  elle  estava  na  enxovia.  Teria  treze  annos; 
mas  estava  resolvida  a  atirar-me  ao  poço,  se  elle 
fosse  condemnado  á  morte.  Se  o  degredassem,  en- 
tão ia  com  elle,  ia  morrer  onde  elle  fosse  morrer. 
Não  ha  dia  nenhum  que  eu  não  peça  a  Deus  que 
dê  a  seu  pae  tantos  prazeres  como  estrellas  tem  o 
céo.  Fui  de  propósito  á  cidade  para  beijar  os  pés 
á  sua  iiíâesinha.  e  vi  suas  manas,  e  uma,  que  era  a 
mais  nova,  deu-me  uma  saia  de  lapim,  que  eu  ainda 
ali  tenho  guardada  como  uma  reliquia.  Depois, 
cada  vez  que  ia  á  feira,  dava  uma  grande  volta 
para  ver  se  acertava  de  encontrar  a  senhora  D.  Ri- 
tinha  á  jauella;  e  muitas  vezes  vi  o  senhor  Simão. 
E  talvez  não  saiba  que  eu  estava  a  beber  na  fonte 
quando  vossa  senhoria,  ha  dois  para  trez  annos, 
deu  muita  pancada  nos  criados,  que  era  mesmo  um 
reboliço  que  parecia  o  fim  do  mundo.  Eu  vim  con- 
tar ao  pae,  e  elle  até  cahin  ao  chão  a  dar  risadas 
como  um  doido...  Depois  nunca  mais  o  vi  senão 
quando  vossa  senhoria  entrou  com  o  tio  de  Coim- 
bra: mas  já  sabia  que  vinha  para  esta  desgraça, 
porque  tinha  tido  um  sonho,  em  que  via  muito 
sangue,  e  eu  estava  a  chorar,  porque  via  uma  pes- 
soa muito  minha  amiga  a  cahir  numa  cova  muito 
funda... 

—  Isso  são  sonhos,  Marianna  I . . . 

—  São  sonhos,  são;  mas  eu  nunca  sonhei  nada 
que  não  acontecesse.  Quando  o  meu  pae  matou  o 
almocreve,  tinha  ea  sonhado  que  o  via  a  dar  um 
tirCinoutro  homem;  antes  de  minha  mãe  morrer, 
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acordei  ea  a  ehorar  por  ella,  e  mais  ainda  viveu 
dois  mezei...  A  gente  da  cidade  ri-se  doa  sonhos, 
mas  Deus  sabe  o  que  isto  ô. . .  Ahi  vem  meu  pao. . . 
Soniior  dos  Passos !  não  vá  ser  alguma  má  nova ! 
João  da  Cruz  entrou  com  uma  carta  que  rece- 
bera da  pobre  do  costume.  Emquanto  Simão  leu 
a  carta  escripta  do  convento,  Marianna  fitou  oa 
seus  grandes  olhos  azues  no  rosto  do  académico, 
e,  a  cada  contracção  do  rosto  d'e]le,  angustiava-se- 
Ihe  a  ella  o  coração.  Não  teve  mão  da  sua  anciã  e 
pwguntou : 

—  É  noticia  má? 

—  Tu  és  muito  atrevida,  rapariga  I—  disse  João 
da  Cruz. 

—  Não  é,  não  — atalhou  o  estudante.  —  Não  é 
má  noticia,  Marianna.  Senhor  João,  deixe  que  ea 
tenha  na  sua  filha  uma  amiga,  que  os  desgraçados  é 
qne  sabem  avaliar  os  amigos. 

—  Isso  é  verdade;  mas  eu  não  me  atrevia  a  per- 
guntar o  que  a  carta  diz. 

—  Nem  eu  perguntei,  meu  pae;  foi  porque  me 
pareceu  que  o  snr.  Simão  estava  afflicto  quando  lia. 

—  E  não  se  enganou  —  tornou  o  doente  voltan- 
do-se  para  o  ferrador.  —  O  pae  arrastou  Thereza  aa 
convento. 

—  Sempre  é  patife  d 'uma  vez  —  disse  o  ferra- 
dor, fazendo  com  os  braços  instinctivamente  um 
movimento  de  quem  aperta  entre  as  mãos  um  pes- 
coço. 

^  Neste  laoce,  um  observador  perspicaz  veria  lu- 
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zir  nos  olhos  de  Marknna  nm  cltrão  de  innocente 
alegria. 

Simão  sentou-se,  e  escreveu  sobre  uma  cadeira, 
que  Marianna  espontaneamente  lhe  chegou,  dizendo : 

—  Em  quanto  escreve,  vou  olhw  pelo  caldinho, 
que  está  a  ferver. 

«É  necessário  arrancar-te  d'ahi  —  dizia  a  carta 
«de  Simão.  —  Esse  convento  ha  de  ter  uma  eva- 
tsiva.  Procura-a,  e  dize-me  a  noite  e  a  hora  em  que 
fdevo  esperar-te.  Se  não  puderes  fugir,  essas  por- 
«tas  hão  de  abrir-se  diante  da  minha  cólera.  Se 
td'ahi  te  mandarem  para  outro  convento  maia 
tlonge,  avisa-me,  que  eu  irei,  sósinho  ou  acompa- 
«nhado,  roubar-te  ao  caminho.  É  indispensável  que 
tte  refaças  de  animo  para  te  não  assustarem  os 
«arrojos  da  minha  paixão.  És  minha!  não  sei  de 
«que  me  serve  a  vida,  se  a  não  sacrificar  a  sal- 
«var-te.  Creio  em  ti,  Thereza,  creio.  Ser-me-has 
«fiel  na  vida  e  na  morte.  Não  soífras  com  pacien- 
fcia;  lueta  com  heroísmo.  A  submissão  é  uma 
«ignominia,  quando  o  poder  paternal  é  uma  af- 
tfronta.  Escreve-me  a  toda  a  hora  que  possas.  Eu 
«estou  quasi  bom.  Dize-me  uma  palavra,  chama  mç, 
«e  eu  sentirei  que  a  perda  do  sangue  não  diminas 
«as  forças  do  coração. > 

Simão  pediu  a  sna  carteira,  tirou  dinheiro  em 
prata,  deu-o  ao  ferrador,  e  recommendou-ihe  que  o 
entregasse  á  pobre  com  a  carta. 
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Depois  fleoi  relendo  a  de  There£a,  e  recordan- 
doofie  da  resposta  que  dera. 

Mestre  João  foi  á  cozinha  e  disse  a  Marianna : 

—  DeseoBão  d'uraa  eoisa,  rapariga. 

—  O  qne  é,  meu  pae? 

—  O  nosso  doente  está  sem  dinheiro. 

—  Porqaê?  O  pae  como  sabe  isso? 

—  É  qae  elle  pediu-me  a  earteira  para  tirar  di- 
nheiro, e  ella  pezaya  tanto  eomo  nma  bexiga  de 
porce  cheia  de  vento.  Isto  bole-me  cá  por  dentro! 
Queria  oãerecer-Ihe  dinheiro,  e  não  sei  como  ha 
de  ser.. . 

—  Eu  pensarei  nisso,  men  pae  —  disse  Marianna, 
reflectindo. 

—  Poii  sim;  eogita  lá  ta,  qne  tens  melhores 
Ideias  que  en. 

—  E  se  o  pae  não  quizer  bolir  nos  seus  quatro 
centos,  eu  tenho  aquelle  dinheiro  dos  meus  bezer- 
ros; são  onze  moedas  d'ouro  menos  um  quarto. 

—  Pois  falaremos :  pensa  ta  no  modo  de  elle 
tcteltar  sem  remorsos. 

Remorsos,  na  linguagem  pouco  castigada  de 
mestre  João,  era  synonymo  de  escrúpulos,  ou  repu' 
gmncia. 

Foi  Marianna  lerar  o  ealdo  a  Simão,  que  lh'o 
rejlátou  como  distrahido  em  profundo  seismar. 

—  Po^s  não  toma  o  caldinho? — disse  ella  com 
tristeza. 

~  Não  posso,  não  tenho  vontade,  menina ;  será 
logo.  Deiíe-me  sôsinho  algum  tempo ;  vá,  vá ;  não 
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passe  o  sen  tempo  ao  pé  d^am  doente  abone- 
eido. 

—  Não  me  qner  aqui?  irei,  e  Toltarel  quando 
Tossa  senhoria  chamar. 

Dissera  isto  Marianna  com  os  olhos  a  reyârem 
lagrimas. 

Simão  notou  as  lagrimas,  e  pensou  um  momento 
na  dedicação  da  moça;  mas  não  lhe  disse  palavra 
alguma. 

E  ficou  pensando  na  sua  espinhosa  situação.  De- 
viam de  occorrer-Ihe  ideias  afflictivas,  que  os  ro- 
mancistas raras  vezes  attribuem  aos  seus.  heroes. 
Nos  romances  todas  as  crises  se  explicam,  menos  a 
crise  ignóbil  da  falta  de  dinheiro.  Eutendem  os  no- 
vellistas  que  a  matéria  é  baixa  e  plebêa.  O  estylo 
vai  de  má  vontade  para  coisas  razas.  Balzac  fala 
muito  em  dinheiro;  mas  dinheiro  a  milhões:  não 
conheço,  nos  cincoenta  livros  que  tenho  delle,  um 
galan  num  entre-aeto  Ja  sua  tragedia  a  scismar  no 
modo  de  arranjar  uma  quantia  com  que  pague  ao 
alfaiate,  ou  se  desembarace  das  redes  que  um  usu- 
rário lhe  lança,  desde  a  casa  do  juiz  de  paz  a  todas 
as  esquinas,  d^onde  o  assaltam  o  capital  e  juro  de 
oitenta  por  cento.  D'isto  é  que  os  mestres  em  ro- 
mance se  escapam  sempre.  Bem  sabem  elles  que  o 
interesse  do  leitor  se  gela  a  passo  igual  que  o  heroe 
se  encolhe  nas  proporções  d'este3  heroesinhos  do 
botequim,  de  quem  o  leitor  dinheiroso  foge  por  ins- 
tincto,  e  outro  foge  também,  porque  não  tem  que 
fazer  com  eH<?.  A  coisa  é  vilmente  prosaica,  de  todo 
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O  mea  coração  o  conf  sso.  Não  é  bonito  deixar  a 
gente  vulgarigar-se  o  seu  heroe  a  ponto  de  pensar 
na  falta  de  dinheiro,  um  momento  depois  que  es- 
creveu á  mulher  estremecida  uma  carta  como  aquella 
de  Simão  Botelho.  Quem  a  lêsee.  diria  que  o  rapaz 
tinha  postadas,  em  differcntes  estações  das  estradas 
do  paiz,  carroças  e  folgadas  parelhas  de  mu^as  para 
transportarem  a  Paris,  a  Veneza,  ou  ao  J.pâo  a 
bella  fugitiva  I  As  estradas,  naquelle  tempo,  deviam 
ser  boas  para  isso;  mas  não  tenho  a  certeza  de  que 
houvesse  estradas  para  o  Japão.  Agora  creio  que 
na,  porque  me  dizem  que  ha  tudo. 

Pois  eu  já  lhes  fiz  saber,  leitores,  pela  boca  de 
mestre  João,  que  o  filho  do  corregedor  não  tinha 
dinheiro.  Agora  lhe  digo  que  era  em  dinheiro  que 
elle  scismava,  quando  Marianna  lhe  trouxe  o  caldo 
rejeitada. 

Ao  meu  ver,  deviam  attribulál-o  estos  pensa- 
mentos. 

Como  pagaria  a  hospitalidade  de  Jr.ão  da  Cruz? 

Com  que  agradeceria  os  desvelos  de  Marianna? 

Se  Thereza  fugisse,  com  que  recursos  proveria 
á  subsistência  de  ambos  ? 

Ora,  Simão  Botelho  sahira  de  Coimbra  com  • 
sua  mesada,  que  não  era  grande,  e  quasi  lh'a  absor- 
vera  o  aluguel  da  cavalgadura,  e  a  gorgeta  gene- 
rusa  que  dera  ao  arreeiro,  a  quem  devia  o  eoahe- 
cinicnto  do  pre.stante  ferrador. 

As  relíquias  d*es8e  dinheiro  déra-as  elle  á  por- 
tadora  da  carts  naquelle  dia.  Má  situação  í 
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Lembroa-se  de  escrever  i  mãe.  Que  lhe  dú-ia 
elle?  Como  explicaria  a  sua  residência  naquella  casa? 
D'este  modo  não  iria  elle  dar  indícios  da  morte 
mysteriosa  dos  dois  criados  de  Balthazar  Coutinho? 

Além  de  que,  sobejamente  sabia  elle  que  sua 
mãe  o  não  amava;  e,  a  mandar-lhe  algum  dinheiro 
em  segredo,  seria  escassamente  o  necessário  para  a 
jornada  até  Coimbra.  Péssima  situação ! 

Cansado  de  pensar,  favoreceu-o  a  providencia 
dos  infelizes  com  um  somno  profundo. 

E  Marianna  entrara  pé  ante  pé  na  sala,  e,  ou- 
vindo-lhe  a  respiração  alta,  aventurou-se  a  entrar 
na  alcova.  Lançou-lhe  um  lenço  de  cassa  sobre  o 
rosto,  em  roda  do  qual  zumbia  um  enxame  de  mos- 
cas. Viu  a  carteira  sobre  uma  banqueta  que  ador- 
nava o  quarto,  pegou  nella,  e  sahiu  pé  ante  pé. 
Abriu  a  carteira,  viu  papeis,  que  não  soube  lêr  e 
num  dos  repartimentos  duas  moedas  de  seis  vin- 
tena. Foi  restituir  a  carteira  no  seu  logar,  e  tomou 
d'um  cabide  as  calças,  collete  e  jaqueta  &  hespa- 
nbola,  do  hospede.  Examicoa  os  bolsos  e  não  en- 
controu nm  ceitil. 

Retirou-se  para  ano  canto  escuro  do  sobrado,  e 
meditou.  Esteve  meia  hora  assim,  e  meditava  an- 
gustiada a  nobre  rapariga.  Depois  ergueu-se  de  gol* 
pe,  e  conversou  longo  tempo  eom  o  pae.  João  da 
Cruz  escutou-a,  contrarioua  mas  ia  do  vencida 
sempre  pelas  réplicas  da  filha,  até  que,  afinal,  disso : 

—  Farei  o  que  dizes,  Marianna.  Dá  me  cá  o  teu 
dinheiro,  que  não  vou  agora  levantar  a  pedra  da 
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lareira  para  boIJr  no  caixote  dos  quatro  centoi  mil 
reJs.  Tanto  faz  um  como  o  oatro:  ten  é  elle  todo. 

Marianua  deu-se  pressa  em  ir  &  arca,  d'onde  ti- 
rou uma  bolsa  de  linho  com  dinheiro  em  prata  e 
alguns  cordões,  anneis  e  arrecadas.  Guardou  o  soa 
oiro  uiima  boceta,  e  deu  a  bolsa  ao  pao. 

João  da  Cruz  apparelhou  a  égua,  e  sahiu.  Ma- 
riauna  foi  para  a  sala  do  doente. 

Acordou  Simão. 

-Não  sabe!?- exclamou  ella  oom  semblante 
entre  alegre  e  assustado,  perfeitamente  contrafeito 

^  Que  é,  Marianna  ? 

—  Sua  Kãesinha  sabe  que  vossa  senhoria  aaul 
está.  ^ 

-SabePI  isso  é  impossível I  Quem  ]h'o  disse? 

-  xNao  sei ;  o  que  sei  é  que  ella  mandou  chamar 
meu  pae. 

-Isso  espanta-me  f . . .  E  não  mo  escreveu ? 

-Nao.  senhor  1.. .  Agora  me  lembro  que  talvez 
ella  soubesse  que  o  senhor  aqui  esteve,  e  cuide  que 
já  uao  está,  e  por  isso  lhe  não  escreveu...  Poderá 
sor? 

-Poderá,  mas  quem  lh'o  diria!?  Se  isto  so 
•abe,  então  podem  suspeitar  da  morte  dos  homens 

-Pode  ser  que  não;  e  ainda  que  desconfiem, 
não  ha  testemunhas.  O  pae  disse  ,ue  não  tinha 
medo  nenhum.  O  quo  for  soará.  Não  esteja  agora  a 
seismar  ni-^so. . .  Vou  lhe  bnsear  9  caldinho,  .ím  ? 

-Va,  «e  quer,  Marianna.  O  oéo  deparuu-me  em 
à\  a  amizade  da  uma  iriOM. 
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NSo  «ohoa  a  moça  na  sua  alegre  alma  palavras 
em  resposta  á  doçura  que  o  rosto  do  mancebo  ex- 
primia. 

Veio  eom  o  <ealdiaho>  —  diminutivo  que  a  rhe- 
torica  d'ama  linguagss»  m^iga  sancciona;  mas  con- 
tra o  qual  protestava  a  larga  e  funda  malga  branca^ 
ao  lado  da  travessa  oom  meia  gallinha  loira  de 
gorda. 

—  Tanta  coisa  1  exclamou,  sorrindo,  Simão. 

—  Coma  o  que  puder  —  disse  ella  corando. — Eu 
bem  sei  que  os  senhores  da  cidade  não  comem  em 
malgas  tamanhas,  mas  eu  não  tinha  outra  mais  pe- 
quena; e  coma  sem  nojo,  que  esta  malga  nunca  ser- 
viu, que  a  fui  eu  comprar  á  loja,  por  pensar  que 
vossa  senhoria  não  quizera  houtem  comer  por  se 
atrigar  da  outra. 

—  Não,  Marianna,  não  seja  injusta,  eu  não  comi 
hontem  pela  mesma  razão  por  que  não  como  agora : 
não  tinha  nem  tenho  vontade. 

—  Mas  coma  por  eu  lhe  pedir...  Perdoo  o  meu 
atrevimento. . .  Faça  de  conta  que  é  uma  sua  irman 
que  lhe  pede.  Ainda  agora  me  disse. . . 

—  Que  o  céo  me  dava  em  si  a  amizade  d'uma 
irman... 

—  Pois  ahi  está. 

Simão  achou  tão  necessário  á  sua  conservaçã»  o 
sacrifício,  como  ao  contentamento  da  carinhosa  Ma- 
rianna. Passou-lhe  na  mente,  sem  sombra  de  vai- 
dade, a  conjectura  de  que  era  amado  d^aqnella  doce 
oreatura.  Entre  si  dizia  que  seria  uma  crueza  mos- 
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trar-se  conhecedor  de  tal  affoição^  quando  não  tinha 
alma  para  lh'a  premiar,  nem  para  lhe  mentir.  Assim 
mesmo,  bem  longe  de  se  affligir,  lisonjeavam-o  03 
desvelos  da  gentil  moça.  Ninguém  sente  em  si  o 
peso  do  amor  que  se  inspira  e  não  comparte.  Nas 
máximas  afflições,  naa  derradeiras  horas  do  coração 
e  da  vida,  é  grato  ainda  scntir-so  amado  quem  já 
não  pôde  achar  no  amor  diversão  das  penas,  nem 
soldar  o  ultimo  fio  que  se  está  partindo.  Orgulho 
ou  insaciabilidade  do  coração  humano,  seja  o  que 
fôr,  no  amor  que  nos  dão  é  que  nós  graduamos  o 
que  valemos  em  nossa  consciência. 

Não  desprazia,  portanto,  o  amor  de  Marianna  ao 
amante  apaixonado  de  Thereza,  Lsto  será  culpa  no 
severo  tribunal  das  minhas  leitoras;  mas,  se  me 
deixam  ter  opinião,  a  culpa  de  Simão  Botelho  está 
ua  fraca  natureza,  que  é  toda  de  galas  no  céo,  no 
mar  e  na  terra,  e  toda  incolierencias,  absurdezas  e 
viciòs  no  homem,  que  se  acclamou  a  si  próprio  rei 
da  creação,  e  nesta  boa  fé  dynastida  vae  vivendo  e 
morrendo. 


IX 


Duas  horas  so  detivera  João  da  Cruz  fora  de 
casa.  Chegou  quando  a  curiosidade  do  estudante  era 
já  soffri mento. 

—  Eãtará  sea  pae  preso?!  — dissera  elle  a  Ma- 
riaanA. 
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—  Não  m'o  dis  o  eoMçlío,  e  o  meu  oowçSo  nnn» 
ea  me  engana  —  responder*  ella. 

E  Simão  repIieAM : 

—  E  qao  lhe  diz  o  coraçSo  a  men  respeito,  Ma- 
rianna?  Os  meaa  trabalhos  ficarão  aqni? 

—  Von-lho  dizer  a  rerdade,  senhor  Simão... 
mas  não  dige ... 

—  Diga  que  Ih'o  peço,  porque  tenha  fé  no  bom 
anjo  que  fala  em  sua  alma.  Diga. . . 

—  Pois  sim. . .  o  meu  coração  diz-me  que  os  seas 
trabalhos  ainda  estão  no  começo. . . 

Simão  ouviu-a  attentamente  e  não  respondeu. 
Assombrou-lhe  o  animo  esta  ideia  torva,  e  afron- 
tosa á  singela  rapariga :  —  cPensará  ella  em  me 
desviar  de  Thereza,  para  se  fazer  amar  ?> 

Pensava  assim  quando  chegou  o  ferrador. 

—  Aqui  estou  de  volta  —  disse  elle  com  semblan- 
te festivo — Sua  ml©  mandou-me  chamar. . . 

— Já  sei...  E  eomo  soube  ella  que  eu  estava 
aqui? 

^  Ella  sabia  que  o  fidalgo  estivera  cá :  mas 
cuidava  que  vossa  senhoria  já  tinha  ido  para  Coim- 
qra.  Quem  lh'o  disse  nf.o  sei,  nem  perguntei ;  por- 
que a  uma  pessoa  de  respeito  não  se  fazem  per- 
guntas. Dizia  ella  que  sabia  o  fim  a  que  o  senhor 
viera  esconder-se  aqui.  Ralhou  alguma  coisa:  mas 
eu.  cá  eomo  pude,  accommodei-a,  e  não  ha  boyí- 
dade.  Perguntou-me  o  que  estava  o  menino  fa- 
lendo  aqui  depois  que  a  fidalguinha  fdra  para  • 
•OBvento.  Disse-lhe  que  vossa  senliorla  estava  adMB- 
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tado  de  nma  queda  qne  dera  do  eavallo  abaixa 
Tornou  ella  a  perguntar-me  se  o  senhor  tinha  di- 
nheiío;  e  eu  disse  que  não  sabia.  E  vae  olla  foi  den- 
tro, e  voltou  d'ahi  a  pouco  cora  este  embrulho,  par» 
en  lhe  entregar.  Ahl  o  tem  tal  e  qual;  não  sei 
quanio  é. 

—  E  não  me  escreveu  ? 

—  Disse  que  não  podia  ir  á  escrivaninha,  porfliae 
estará  lá  o  senhor  corregedor  —  respondeu  com  fir- 
meza mestre  João  —  e  também  recommendou  ^e 
não  lhe  escrevesse  vossa  senhoria  senão  de  Coimbra, 
porque,  se  seu  pae  soubesse  que  o  menino  cá  esta- 
ya,  ia  tudo  razo  lá  em  casa.  Ora  ahi  está. 

—  E  não  lhe  falou  nos  criados  de  Balthazar  ? 

—  Nem  um  pio  I. . .  Lá  na  cidade  ninguém  já  fa- 
lava nisso  hoje. 

^  E  que  lhe  disse  da  senhora  D.  Thereza  ? 

—  Nada,  senão  que  ella  fora  para  o  conven- 
to. Agora  deiíe-me  ir  amantar  a  égua,  que  está 
a  escorrer  em  fio.  ó  rapariga,  traze-me  cá  a 
manta. 

Bmquanto  Simão  contava  onze  moedas  menos  um 
inartinho,  maravilhado  da  estranha  liberalidade, 
Marianna,  abraçando  o  pae  no  repartimento  vizinho 
da  casa,  exclamava : 

—  Arranjou  muito  bem  a  mentira! 

—  ó  rapariga,  quem  mentiu  foste  ta!  Aquillo 
lá  o  arranjaste  tu  com  essa  tua  cabecinha !  Mas  a 
coisa  sahia  ao  pintar,  eim?  Elle  comeu-a  que  nem 
MBÍeitot!   Anda   IA,  qae  ficaste  sem  os  bezerroa 
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mas  lá  virá  tempo  em  que  elle  te  dê  bois  a  troco  de 
bezerros. 

—  Eu  não  fiz  isto  por  interesse,  meu  pao...  — 
atalhou  ella  resentida. 

—  Olha  o  milagre!  isso  sei  ea:  mas,  eomo  diz 
lá  o  dictado:  quem  semeia  Cfjlhe. 

Marianna  quedou  pensativa,  e  dizendo  entre  si: 
—  Ainda  bem  que  elle  não  pôde  pensar  de  mim  o 
que  meu  pae  pensa.  Deus  sabe  que  não  tenho  espe- 
ranças nenhumas  interesseiras  no  que  fiz. 

Simão  chamou  o  ferrador,  e  disse-lhe: 

—  Meu  caro  João,  se  eu  não  tivesse  dinheiro, 
acceitava  sem  repugnância  os  seus  favores  e  creio 
que  vocemeeê  m'os  faria  som  esperança  de  ganhar 
com  elles;  mas,  como  recebi  esta  quantia,  ha  de 
consentir  que  lho  dê  parto  d'ella  para  os  meus  ali- 
mentos. Motivos  de  gratidão  a  dividas  que  se  não 
pagam,  ainda  mo  ficam  muitos  para  nunca  me  es- 
quecer do  si,  e  da  sua  boa  filha.  Tome  este 
dinheiro. 

—  As  contas  fazem-se  no  fim  —  respondeu  o  fer- 
rador, retirando  a  mão— e  ninguém  nos  ha  de  ouvir, 
le  Deus  quizer.  Precisando  eu  de  dinheiro,  cá  venho. 
Por  ora,  ainda  está  a  capoeira  cheia  de  gallinhas,  e 
o  pão  coze-se  todas  as  semanas. 

—  Mas  acceite  —  instou  Simão  —  e  dê-lho  a  ap- 
pilcação  que  quázer. 

—  Em  minha  casa  ninguém  dá  leis  senão  eu  — 
replicou  mestre  João,  com  simulado  enfadamento.  — 
âoarde  lá  u  seu    dinheiro,  fidalgo,  e  não   falêiuoa 
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mais  nisso,  se  qncr  que  o  negocio  Tá  direito  até  ao 
fim.  E  vido  sério! 

Nos  cinco  subsequentes  dias  recebeu  Simão  re- 
gularmente cartas  de  Thoreza,  umas  resignadas  e 
iionfortadoras,  outras  escriptas  na  violência  exaspe- 
radi»  ^a  saudade.  Em  uma  dizia: 

fMeu  pae  deve  saber  que  eetás  ahi,  e  emquanto 
«ahi  estiveres,  do  certo  me  não  tira  do  convento. 
«Seria  bom  que  fosses  para  Coimbra,  e  deixássemos 
■esquecer  a  meu  pae  os  últimos  acontecimentos. 
«Senão,  meu  querido  esposo,  nem  elle  me  dá  liber- 
«dade,  nem  sei  como  bei  de  fugir  deste  inferno. 
«Não  fazes  ideia  do  que  é  um  convento !  Se  eu  pa- 
« desse  fazer  do  meu  coração  sacrifício  a  Deus,  te- 
«ria  de  procurar  uma  atmospbera  menos  viciosa 
«que  esta.  Creio  que  em  toda  a  parte  se  pôde  orar 
«e  ser  virtuosa,  menos  neste  convento 

Noutra  carta  exprimia-se  assim:  «Não  me  des- 
«ampares,  Simão;  não  vás  para  Coimbra.  Eu  re- 
«ceio  que  meu  pae  me  queira  mudar  d'este  con- 
c vento  para  outro  mais  rigoroso.  Uma  freira  me 
•  disse  que  eu  não  ficava  aqui;  outra  positivamente 
«me  affírmou  que  o  pae  diligenceia  a  minha  ida 
«para  um  mosteiro  do  Porto.  Sobre  tudo,  o  que 
«me  aterra,  mas  não  me  dobra,  é  saber  eu  que  o 
«intento  do  pae  é  fazer-me  professar.  Por  mais  qua 
«imagine  violências  e  tyrannias,  nenhuma  vejo  ca- 
«paz  de  me  arrancar  os  votos.  Eu  não  posso  pro- 
«fessar  sem  ser  noviça  um  anno,  e  ir  a  perguntas 
«trez  vezes;  bei  de  reaponder  sempre  que  não.  S9 


104  AMOR  DB  FEBDI9I0 

<cn  pndesse  fogir  d'aqui...  Hontem  fu!  á  eêreat 
«e  vi  lá  nma  porta  de  carro  que  dá  para  o  cami- 
tnh).  Soube  que  al.^umaa  vezes  aquella  porta  se 
cabre  para  entrarem  carros  de  lenha;  mas  infeliz- 
<  mente  não  se  torna  a  abrir  até  ao  principio  do 
finverno.  Se  não  puder  antes,  meu  Simão,  fugirei 
messe  tempo.» 

Tiveram,  entretanto,  bom  e  prompto  êxito  as 
diligencias  de  Thadeu  de  Albuquerque.  A  prelada 
de  Monchique,  religiosa  de  summas  virtudes,  cui- 
dando que  a  filha  de  seu  primo,  muito  de  sua  de- 
voção e  amor  a  Deus  se  recolhia  ao  mosteiro,  pre- 
parou-lhe  casa,  e  congratulou-se  com  a  sobrinha  de 
tão  piedosa  resolução.  A  carta  congratulatoria  não 
a  recebeu  Thereza,  porque  viera  á  mão  de  seu  pae. 
Continha  ella  reflexões  tendentes  a  desvanecêl-a  do 
propósito,  se  algum  desgosto  passageiro  a  impel- 
lia  á  imprudência  de  procurar  um  refugio  onde  as 
paixões  se  exacerbavam  mais. 

Tomadas  todas  as  precauções,  Thadeu  de  Albu- 
querque fez  avisar  sua  filha  de  que  sua  tia  de  Mon- 
chique a  queria  ter  em  sua  companhia  algum  tem- 
po, e  que  a  jornada  se  faria  na  madrugada  do  dia 
seguinte. 

Thereza,  quando  recebeu  a  surprehendente  nova 
já  tinha  enviado  a  carta  d'aquelle  dia  a  Simão.  Em 
sua  afflicta  perplexidade,  resolveu  fazer-se  doen- 
te, e  tão  febril  estava  das  commoçOes,  que  dispen- 
sava o  artifioio.  O  velho  não  queria  transigir  eom 
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a  doença ;  mas  o  medieo  do  moateiro  reagia  contra 
a  ueshumanidado  do  pao  •  da  priorexa,  interessada 
na  violência.  Qalx  Thwewi  nesaa  noite  escrever  a 
SimSo;  mas  a  criada  da  prelada,  obedecendo  ás 
suspeitas  da  ama,  não  desamparou  a  cabeceira  do 
leito  da  enferma.  Era  ciusa  a  esta  espionagem  ter 
dito  a  Mcrivran,  numa  hora  da  má  digestão  d'aquelle 
certo  vinho  estomacal,  que  Thereza  passava  as  noi- 
tes em  oração  mental,  e  tinha  correspondência  com 
um  anjo  do  céo  por  intervenção  d'nma  mendig:^. 
Algumas  religiosas  tinham  visto  a  mendiga  no  pá- 
teo  do  convento  esperando  a  esmola  de  Thereza; 
mas  cuidaram  que  era  aqnella  pobre  uma  devoção 
da  menina.  As  palavras  irónicas  da  escrivan  foram 
commentadas,  e  a  mendiga  recebeu  ordem  de  sahir 
da  portaria.  Thereza,  num  Ímpeto  de  angustia, 
quando  tal  soube,  correu  a  uma  janella,  e  chamou 
a  pobre,  que  se  retirava  assustada,  e  lançou-lhe  ao 
p&teo  um  bilhete  com  estas  palavras :  <K'  impossí- 
vel a  nossa  correspondência.  Vou  ser  tirada  d'aquí 
para  outro  convento.  Espera  em  Coimbra  noticias 
minhas.»  Isto  foi  rapidacaente  ao  conhecimento  da 
prioreza,  e  logo,  ás  ordens  d'ella,  partiu  o  horte- 
lão no  encalço  da  pobre.  O  hortelão  seguiu-a  até 
fora  de  portas,  espancou -a,  tirou-lhe  o  bilhete,  e 
fui  do  convento  aprescntálo  a  Thadeu  de  Albu- 
querque. A  mendiga  não  retrocedeu;  caminhou  a 
casa  do  ferrador  e  contou  a  Simão  o  acontecido. 

Simão  lançon-se  f6ra  do  leito  e  chamou  JoSo 
da  Cruz.  Naquelle  aperto  queria  oarir  uma  voz, 
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queria  poder  chamar  amigo  a  um  homem,  que  lhe 
estendesse  mão  capaz  de  apertar  o  cabo  d'ura  pu- 
nhal. O  ferrador  ouviu  a  historia  e  deu  o  seu  voto : 
«esperar  até  vêr>.  Simão  repelliu  a  prudência] 
frieza  do  confidente,  e  dis""  ^ne  partia  para  Vizeu 
immediatamente. 

Marianna  estava  ali;  ouvira  a  confidencia,  e 
achara  acertada  a  opinião  de  seu  pae.  Vendo,  po- 
rém, a  impaciência  do  hospede,  pediu  licença  para 
falar  onde  não  era  chamada,  e  disse : 

—  Se  o  senhor  Simão  quer,  eu  vou  á  cidade  e 
procuro  no  convento  a  Brito,  que  é  uma  rapariga 
minha  conhecida,  moça  d'uma  freira,  e  dou-lho  uma 
carta  sua  para  entregar  á  fidalga. 

—  Isso  é  possível,  Marianna?  —  exclamou  Si- 
»ão,  a  ponto  de  abraçar  a  moça. 

— Pois  então  I — disse  o  ferrador  —  o  que  p6d8 
fazer-se,  faz-se.  Vae-te  vestir,  rapariga,  que  eu  vou 
botar  o  albardão  á  égua. 

Simão  sentou-se  a  escrever.  Tão  embaralhadaa 
lhe  acudiam  as  ideias,  que  não  atinava  a  formar  o 
desígnio  mais  proveitoso  á  situação  de  ambos.  Ao 
cabo  de  longa  vacillação,  disse  a  Thereza  que  fu- 
gisse, á  hora  do  dia,  quando  a  porta  estivesse  aber- 
ta ou  violentasse  a  porteira  a  abrir-lh'a.  Dizia-lhe 
que  marcasse  ella  a  hora  do  dia  seguinte  em  que 
elle  a  devia  esperar  com  cavalgaduras  para  a  fuga. 
Em  recurso  extremo,  promottia  assaltar  com  ho- 
mens armados  o  mosteiro,  ou  incendiál-o  para  se 
altrirem  ■  as  portas.  Este  programma  era  o  mais  pa- 
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recldo  com  o  espirito  do  académico.  Em  vivo  fogo 
ardia  aquella  pobre  eabeçal  Fechada  a  carta,  co- 
meçou a  passear  em  torcicollos,  eomo  se  obedecesse 
a  desencontrados  impulsos.  Encravava  as  unhas 
na  cabeça,  e  arrancava  os  cabellos.  Investia  como 
cego  contra  as  paredes,  e  sentava-se  um  momen- 
to para  erguor-se  de  mais  furioso  Ímpeto.  Machi- 
nalmente  aforrava  das  pistolas,  e  sacudia  os  bra- 
ços vertiginosos.  Abria  a  carta  para  rclêl-a,  e 
estava  a  ponto  do  rasgál-a,  cuidando  que  iria  tarde, 
ou  não  lhe  chegaria  ás  mãos.  Neste  conflicto  de 
contrários  projectos,  entrou  Marianna,  e  muito 
allncinado  devia  de  estar  Simão  para  lhe  não  vêr  as 
lagrimas. 

O  que  tu  sofifrias,  nobre  coração  de  mcfllier 
pural  Se  o  que  fazes  por  esse  moço  é  gratidão  ao 
komem  que  salvou  a  vida  de  teu  pae,  que  rara  vir 
tuàc  a  tua  1  Se  o  amas,  se  por  lhe  dar  a  llivio  ás  dores 
tu  mesma  lhe  desempeces  o  caminho  por  onde  te  elle 
ha  de  fugir  para  sempre,  que  nome  darei  ao  teu 
heroismo  I  que  anjo  te  fadou  o  coração  para  a  san- 
tidade d'esse  obscuro  martyrio! 

—  Estou  prompta,  disse  Marianna. 

—  Aqui  tem  a  carta,  minha  boa  amiga.  Faça 
muito  por  não  vir  sem  resposta  —  disse  Simão  dan- 
do-lhe  com  a  carta  um  embrulho  de  dinheiro. 

—  E  o  dinheiro  também  é  para  a  senhora?  — 
diiise  ella. 

—  Não,  ó  para  si,  Marianna:  compre  um  ^.nneL 
Marianna  tomou  a  carta  e  voltou  rapidamente 
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as  costas  para  que  Simão  lhe  não  visse  o  gesto  do 
despeito,  senão  desprezo. 

O  académico  não  ousou  insistir  vendo-a  apres- 
sar-se  na  descida  para  o  quinteiro,  onde  o  ferrador 
enfreava  a  égua. 

—  Não  llie  chegues  muito  com  a  vara  — disse 
Joio  da  Cruz  a  Marianna,  que,  d'um  pulo,  se  assen- 
tou no  albardão,  coberto  d'uma  colcha  escarlate. — 
Tu  vais  amarella  como  cidra,  moça! — exclamou  elle 
reparando  na  pallidez  da  filha — Tu  que  tens? 

—  Nada;  que  hei  de  eu  ter?!  dê-me  cá  a  vaia, 
meu  pae. 

A  égua  partiu  a  galope,  e  o  ferrador,  no  meio 
da  estrada,  a  revèr-se  na  filha  e  na  égua,  dizia  em 
solilóquio,  que  Simão  ouvira: 

— Vales  tu  mais,  rapariga,  que  quantas  fidalgas 
tem  Vizeu  1  Pela  mais  pintada  não  dava  eu  a  minha 
égua;  e,  se  cá  viesse  o  Miramolim  de  Marrocos  pe- 
dir-me  a  filha,  os  diabos  me  levem  se  eu  lh'a  dava' 
Isto  é  que  são  mulheres,  e  o  mais  é  uma  historial 


Apeou  Marianna  defi'onte  do  mosteiro,  e  foi  i 
portaria  chamar  a  sua  amiga  Brito. 

— Que  boa  moça!  —  disse  o  padre  eapellío,  que 
estava  no  raro  lateral  da  porta,  pratleando  oom  a 
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príoreza,  Acerca  da  salvação  das  almas,  e  dramas  9,n- 
coretas  de  vinho  do  Pinbão,  que  elle  recebera  na- 
quelle  dia,  e  do  qaal  já  tinha  engarrafado  am  ai- 
Diude  para  tonizar  o  estômago  da  prelada. 

—  Que  boa  moça !  —  tornou  elle,  com  um  olho 
nella  e  outro  no  raro,  onde  a  ciumosa  prioreza  Be 
estava  mordendo. 

—  Deixe  lá  a  moça,  e  diga  quando  ha  de  ir  a 
servente  buscar  o  vinho. 

—  Quando  quizer,  senhora  prioreza ;  mas  repare 
bem  nos  olhos,  no  feitio,  naquelle  todo  da  rapariga ! 

—  Pois  repare  o  senhor  padre  João  —  replicou 
a  freira  —  que  eu  tenho  mais  que  fazer. 

E  retirou-se  com  o  coração  mal  ferido,  e  o  queixo 
superior  escorrendo  lagrimas. . .  de  simonte. 

—  D'onde  ó  vocemecê?  —  disse  brandamente  o 
padre  capellão. 

—  Sou  da  aldeia  —  respondeu  Marianna. 

—  Isso  vejo  eu;  mas  de  que  aldeia  é? 

—  Não  me  confesso  agora. 

—  Mas  não  faria  mal  se  se  confessasse  a  mim, 
menina,  que  sou  padre. . . 

—  Bem  vejo. 

—  Que  mau  génio  temi... 

—  É  isto  que  vê. 

—  Quem  procura  cá  no  convento? 

—  Já  disse  lá  para  dentro  quem  procuro. 

—  Marianna  !  és  tu  ? !  Anda  eá  I 

Â  moça  fez  uma  cortezia  de  cabeça  ae  padre  e*- 
pellão,  e  foi  ao  locutório  d'oBde  vinha  a^aaUa 
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—  En  queria  falar  comtigo  em  particular,  Joa- 
quina —  disse  Marianiia. 

—  Eu  vou  vêr  se  arranjo  uma  grade:  espera 
ahi. 

O  padre  tinha  sahido  do  pateo,  e  Marianna,  em- 
quanto  esperava,  examiaou,  uma  a  uma,  as  janel- 
las  do  mosteiro.  Numa  das  janellaa,  através  das  re- 
chas  de  ferro,   viu  ella  uma  senhora  sem  habito. 

—  Será  aquella?  —  perguntou  Murianna  ao  seu 
coração,  que  palpitava  — Se  eu  fosse  amada  como 
ella!... 

—  Sobe  aquellas  escadinhas,  Marianna,  e  entra 
na  primeira  porta  do  corredor,  que  eu  lá  vou  — 
dispe  Joaquina. 

Marianna  deu  alguns  passos,  olhou  novamente 
para  a  janella  onde  vira  a  senhora  aem  habito,  e 
repetiu  ainda : 

—  Se  eu  fosse  amada  como  ellal. . . 
Mal  entrou  na  grade,  disse  á  sua  amiga: 

—  Olha  lá,  Joaquina,  quem  é  uma  meaina  muito 
branca,  alva  como  leite,  que  estava  ali  agora  numa 
janella? 

—  Soiia  alguma  noviça,  que  ha  duas  cá  muito 
lindas. 

—  Mas  ella  não  tinha  vestimenta  neuhuma  de 
freira. 

—  Ah!  já  sei;  é  a  D.  Thcrezinha  (PAlbuquorque. 

—  Então  não  mo  enganei — disso  Mariauua  pea- 
■Btiva. 

—  Pois  tu  conhécel-a  ? 


AJíOB  DB  PEBDIQiO  111 

—  Não;  mas  por  amor  d'ella,  é  que  eu  cá  vim 
falar  comtigo. 

—Então  que  é?!  Que  tens  tu  com  a  fidalga? 

—  Eu,  cá  por  mim,  nada;  mas  conheço  uma  pes- 
soa que  lhe  quer  muito. 

—  O  filho  do  corregedor  ? 

—  Esse  mesmo. 

—  Mas  esse  está  em  Coimbra. 

—  Não  sei  se  está,  nem  se  não.  Fazes-mo  tu  um 
favor  ? 

—  Se  eu  puder... 

—  Podes ...  Eu  queria  falar  com  ella. 

—  ó  dianho !  isso  não  sei  se  poderá  ser,  porque 
A  trazem  as  freiras  debaixo  d'olho  e  ella  vai-se  em- 
bora amanhan. 

—  Para  onde  vai? 

—  Vai  para  outro  convento,  não  sei  se  de  Lis- 
boa, se  do  Porto.  Os  bahus  já  estão  preparados,  e 
ella  está  morta  por  sahir.  E  tu  que  lhe  queres  ? 

—  Não  t'o  posso  dizer,  porque  não  sei . . .  Que- 
ria dar-lhe  um  papel . . .  Faze  com  que  ella  cá  ve- 
nha, que  cu  dou-to  chita  para  um  vestido. 

—  Como  tu  estás  rica,  Marianna!.., — atalhou, 
rindo,  Joaquina.  —  Eu  não  quero  a  toa  chita,  rapa- 
riga. Se  eu  puder  dizer-lhe  que  venha,  sem  que 
alguém  me  ouça,  digo-lh'o.  E  agora  ô  boa  maré,  por- 
que tocou  ao  coro. . .  Deixa-me  lá  ir. . . 

Joaquina    sahiu-se    bem   da   difílcil   commissSo. 

Thercza  estava  sõsioba,  absorvida  a  aclamar  oom  M 

olhoB  íkos  no  ponto  onde  vira  Marianna. 

f 
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—  A  menina  faz  favor  de  vir  commigo  depres- 
ainha?  —  disse  lhe  a  criada. 

Seguia-a  Thereza,  e  entrou  na  grade,  que  Joa- 
quina fechou  dizendo : 

—  O  mais  breve  que  possa  bata  por  dentro  para 
eu  lhe  abrir  a  porta.  Se  perguntarem  por  vossa  ex- 
cellencia,  digo-lhe  que  a  menina  está  no  mirante. 

A  voz  de  Marianna  tremia,  quando  D.  Thcrjza 
lhe  perguntou  quem  era. 

—  Sou  uma  portadora  d'esta  para  vossa  exct*- 
lencia. 

—  É  de^^Simâo  I  exclamou  Thereza. 

—  Sim,  minha  senhora. 

A  reduza  leu  convulsiva  a  carta  duas  vezes,  ò 
disse : 

—  Eu  não  posso  escrever-lhe  que  me  roubaram 
o  meu  tinteiro,  e  ninguém  me  empresta  um.  Diga- 
ihe  que  vou  de  madrugada  para  o  convento  de  Mon- 
chiqno  do  Porto.  Que  se  não  afflija,  porque  eu  snu 
sempre  a  mesma.  Que  não  venha  cá,  porque  isso 
seria  inútil,  e  muito  perigoso.  Que  vá  ver-me  ao 
Porto,  que  hei  de  arranjar  modo  de  lhe  falar.  Diga- 
Ihe  isto,  sim? 

—  Sim,  minha  senhora. 

—  Não  se  esqueça,  não?  Vir  cá,  por  modo  ne- 
nhum. É  impossível  fugir,  e  vou  muito  acompanha- 
da. Vai  o  primo  Balthazar  e  as  rainhas  pr'mae,  e 
meu  pae,  e  não  sei  quantos  criados  de  bagagem  o 
das  liteiras.  Tirar-me  no  camicho  é  uma  loucura 
eoB  resultadoí  funestos.  Di^a-lhe  tudo,  sim  ? 
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Joaquina  disse  fora  da  porta: 

—  Menina,  olhe  que  a  prioreza  anda  lá  por  den- 
tro a  procurál-a. 

—  Adciis,  adeus  —  disse  Tlicreza  sobressaltada. 
—  Tome  U  esta  lembrança  como  prova  da  minha 
gratidHO, 

E  tirou  do  dedo  um  anel  de  ouro,  que  oíFere- 
ceu  a  Marianna, 

—  Não  acccito,  minha  eenliora. 

—  Porque  não  aceeita  ? 

—  Porque  não  tiz  algum  favor  a  vossa  excr^llen- 
cia.  A  receber  alguma  paga  ha  de  ser  de  quem  me 
cá  mandou.  Fique  cum  Deus,  minha  senhora,  e  oxalá 
que  seja  feliz. 

Sahiu  Thcreza,  e  Joaquina  entrou  na  grade. 

—  Já  te  vaes  embora,  Marianna? 

—  Vou  que  é  pressa;  um  dia  virei  conversar 
comtigo,  muito.  Adeus.  Joaquina. 

—  Pois  não  me  contas  o  que  isso  é?  O  amor  da 
fidalga  está  perto  d'aqui?  Conta,  que  eu  não  digo 
nada,  rapariga!. . . 

—  Outra  vez,  outra  vez;  obrigada,  Jooquininha. 

Marianna,  durante  a  veloz  caminhada,  foi  repe- 
tindo o  recado  da  fidalga*  e  se  alguma  vez  se  dis- 
trabia  d'e8te  exercido  de  memoria,  era  para  pensar 
nas  feições  da  amada  do  seu  hospedo,  e  dizer,  como 
em  segredo,  ao  seu  coração:  «Não  lhe  bastava  ser 
fidalga  8  rica:  é,  além  de  tudo,  liada  como  nunca 
vi  outra  1»  E  o  coração  da  pobre  moça,  avergando 
io  (^ue  «  consciência  lhe  ia  dizendo,  cIioraTa. 
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Simão,  de  uma  fresta  do  postigo  do  seu  qnarto, 
espreitava  ao  longo  do  caminho,  ou  escutava  a  es* 
tropeada  da  cavalgadura. 

Ao  descobrir  Marianna,  desceu  ao  quinteiro,  des- 
prezando cautelas  e  esquecido  já  do  ferimento  cuja 
crise  de  perigo  peorára  naquelle  dia,  que  era  o  oi- 
tavo depois  do  tiro. 

A  filha  do  ferrador  deu  o  recado,  e  sem  altera- 
ção de  palavra.  Simão  escutára-a  placidamente  até 
ao  ponto  em  que  lhe  ella  disse  que  o  primo  Baltha- 
zar  a  acompanhava  ao  Porto. 

—  O  primo  Balthazarl...  —murmurou  elle  com 
um  sorriso  sinistro  —  sempre  este  primo  Balthazar 
cavando  a  sua  sepultura  e  a  minha  I. . . 

—  A  sua,  fidalgo  1  —  exclamou  João  da  Cruz  — 
morra  elle,  que  o  levem  trinta  milhões  de  diabos' 
mas  vossa  senhoria  ha  de  viver  emquanto  eu  fÔr 
João.  Deixe-a  ir  para  o  Porto,  que  não  tem  perigo 
no  convento.  D'hora  a  hora  Deus  melhora.  O  se- 
nhor doutor  vao  para  Coimbra,  está  por  lá  algum 
tempo,  e  ás  duas  por  três,  quando  o  velho  mal  se 
precatar,  a  fldalgninha  engrampa-o,  e  é  sua  tão  eer 
to  oomo  esta  luz  que  nos  allumia. 

—  Eu  hei-de  vêl-a  antes  de  partir  para  Coimbra 
—  disse  Simão. 

—  Olhe  que  ella  recommendou-me  muito  que  nã« 
fosse  lá — acudia  Marianna. 

—  Por  cansa  do  primo  —  tornou  o  académico 
Ironicamente. 

— Áeko  ^ttd  aiin,  e  por  talvex  não  sor  vir  éê  aa- 
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da  lá  Ir  vossa  senhoria  —  respondeu  timidamente  a 

moça. 

—  Lá  se  quer,  —  bradou  mestre  João  —  a  mulher 
Tai-se-lhe  tirar  ao  caminho,  Nío  tem  maia  que  di- 
zer. 

•^  Meu  pae  1  não  mêtta  esto  senhor  em  maiores 
trabalhos!- disse  Mariaona. 

—  Não  tem  duvida,  menina  — atalhou  Simão  — 
eu  é  que  não  quero  metter  ninguém  em  trabalhos. 
Com  a  minha  desgraça,  por  maior  que  ella  seja, 
hei  de  eu  lutar  sósinho. 

João  da  Cruz,  assumindo  uma  gravidade  de  que 
a  saa  figura  raras  vezes  se  ennobrecia,  disse : 

—  Senhor  Simão,  vossa  senhoria  não  sabe  nada 
do  mundo.  Não  mêtta  sósinho  a  cabeça  aos  traba* 
lhos,  que  elles,  como  o  outro  que  diz,  quando  pe- 
gam de  ensarilhar  um  homem,  não  lhe  deixam  tomar 
fôlego.  Eu  sou  um  rústico ;  mas  a  bem  dizer,  estou 
naquclla  d'aquelle  que  dizia  que  o  mal  dos  seus 
burrinhos  o  fizera  alveitar.  Paixões,  que  as  leve  o 
diabo,  e  mais  quem  com  ellas  engorda.  Por  causa  de 
uma  mulher,  ainda  que  ella  seja  filha  do  rei,  não 
se  ha  de  um  homem  botar  a  perder.  Mulheres  ha 
tantas  como  a  praga,  e  são  como  as  rans  do  char- 
co, que  mergulha  uma,  e  apparecem  quatro  á  tona 
d'agua.  Um  homem  rico  e  fidalgo  como  vossa  senho- 
ria, onde  quer  topa  uma  com  um  palmo  de  cara 
como  se  quer  e,  ura  dote  de  encher  o  olho.  Deixe-a 
ir  com  Deus  ou  com  a  breca,  que  ella,  se  tiver  de 
ser  sua,  á  mão  lhe  ha  de  vir  dar,  tauto  faz  andar 
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p'ra  trás  como  p*ra  diante;  é  dictado  dos  antigos. 
Olhe  que  isto  não  é  medo,  fidalgo;  tome  sentido, 
que  João  da  Cruz  sabe  o  que  é  pôr  dois  homens 
d'uma  feita  a  olhar  o  sete-estrello,  mas  não  sabe  o 
que  é  medo.  Se  o  senhor  quer  sahir  á  estrada  e  ti- 
rar a  tal  pessoa  ao  pae,  ao  primo,  e  a  um  regimen- 
to, se  fôr  necessário,  eu  vou  montar  na  e?aa,  e 
d'aqui  a  três  horas  estou  de  volta  com  quatro  hcy 
mens,  que  são  quatro  dragões. 

Simão  fitara  os  olhos  chammejantes  nos  do  fer- 
rador, e  Marianua  exclamara,  ajuntando  as  mãos 
sobre  o  seio : 

—  Meu  pae  I  não  lhe  dê  esses  conselhos  I. . . 

—  Cala-te  ahi,  rapariga !  —  disse  mestre  João  — 
Vai  tirar  o  albardão  á  égua,  amanta-a,  e  bota  lhe 
seceo.  Não  és  aqui  chamada. 

—  Não  vá  afflicta,  senhora  Marianna  —  disse  Si- 
mão á  moça,  que  se  retirava  amargurada.  —  Eu  não 
aproveito  alguns  dos  conselhos  de  seu  pao.  Ouço-o 
com  boa  vontade,  porque  sei  que  quer  o  meu  bem ; 
mas  heide  fazer  o  que  a  honra  e  o  coração  me  acon- 
selharem. 

Ao  anoitecer,  Simão,  como  estivesse  só.sinLo,  es- 
creveu uma  longa  carta,  da  qual  extractamos  os  83- 
guintes  períodos : 

<Considero-te  perdida,  Thereza.  O  sol  de  áma- 
«nhan  pôde  ser  que  o  não  veja.  Tudo,  em  volta  de 
cmim,  tem  uma  côr  de  morte.  Parece  que  o  frio  da 
< minha  sepultura  me  está  passando  o  sangue  e  ca 
c  ossos. 
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•Não  posso  ser  o  que  tn  querias  qne  eu  fosse. 
cA  minha  paixão  nâo  se  conforma  com  a  desgraça. 
cEras  a  minha  vida:  tinha  a  certeza  de  que  as 
«contrariedades  me  não  privavam  de  ti.  Só  o  re- 
«ceio  de   perder-te   ma   mata.  O  que  me  resta  do 

•  passado  â  a  coragem  de  ir  buscar  uma  morte 
«digna  de  mim  e  de  ti.  Se  tons  força  para  ama  ago- 
•nia  lenta,  eu  não  posso  cora  ella. 

•PoJeria  viver  com  a  paixão  infeliz;  mas  este 
«rancor  sem   vingança   é   ura  inferno.  Não  hei  de 

•  dar  barata  a  vida,  não.  Ficarás  sem  mim,  Thereza; 

•  mas  não  haverá  ahi  um  iafamo  que  te  persiga  de- 
«pois  da  minha  morte.  Tenho  ciúmes  de  todas  as 
«tuas  horas.  Has  de  pensar  com  muita  saudade  no 
«teu  esposo  do  ceu,  e  nunea  tirarás  de  mim  os 
«olhos  da  tua  alma  para  veres  ao  pé  de  ti  o  mise- 
«ravel  que  nos  matou  a  realidade  de  tantas  espe- 
«ranças  formosas. 

«Tu  verás  esta  carta  quando  eu  já  estiver  num 
«outro  mundo,  esperanlo  as  orações  das  tuas  lagri- 
« mas.  As  orações  1  A.lrairo-me  d'e3ta  faisca  de  fé 
«qne  mo  allumia  nas  rainhas  trevas I...  Tu  dé- 
«ras-me  com  o  amor  a  religião,  Thereza.  Ainda 
«creio;  nâo  se  apaga  a  luz  que  é  tua;  mas  a  provi- 
«dencia  divina  desamparou-me. 

<Lembra-te  de  mim.  Vive,  para  explicares  ao 
«mundo,  com  a  tua  lealdade  a  uma  sombra,  a  ra- 
•zão  porque  me  attrahiste  a  um  abysmo.  Eacutarâa 
«com  gloria  a  voz  do  mundo,  dizendo  que  eras  di- 
«gna  de  mim. 
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<Á  hora  em  qne  lêres  esta  carta. , .» 

Nâo  o  deixaram  continuar  as  lagrimas,  nem  de- 
pois a  presença  de  Marianna.  Vinha  ella  pôr  a  mesa 
para  a  ceia^  e,  quando  desdobrava  a  toalha,  disse 
em  voz  abafada^  eomo  se  a  si  mesma  somente  o 
dissesse : 

■^S'  a  altima  Tei  que  ponho  a  meza  ao  senhor 
Simão  em  minha  casa  1 

—Porque  diz  isso,  Marianna  ? 

— Porque  m'o  diz  o  coração. 

D'e8ta  vez,  o  académico  ponderou  supersticiosa- 
mente os  dictames  do  coração  da  moça,  e  com  o  si- 
lencio meditativo  deu-lhe  a  ella  a  evidencia  anteci- 
pada do  vaticínio. 

Quando  voltou  com  a  travessa  da  gallinha,  vi- 
nha chorando  a  filha  do  João  da  Cruz. 

— Chora  com  pena  de  mim  Marianna?  —  disse 
Simão  enternecido. 

—Choro,  poriiue  me  parece  que  o  não  tornarei  a 
vêr ;  ou,  se  o  vir,  será  de  modo  que  oxalá  que  eu 
morresse  antes  de  o  vêr. 

— Não  será,  talvez,  »ssim,  minha  amiga... 

—Vossa  senhoria  não  me  faz  uma  coisa  que  eu 
lhe  peço  ? 

— Veremos  o  que  pode,  menina, 

— Nâo  saia  esta  noite,  nem  amanhan. 

— Pede  o  Impossível,  Marianna.  Hei-de  sahir, 
porque  me  mataria  se  não  sahisse. 

— Então  perdoe  a  minha  ousadia.  Dous  o  tenha 
da  sua  mão. 
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A  rapariga  foi  contar  ao  pae  as  Intenções  do 
académico.  Acudia  logo  mestre  João  combatendo  a 
ideia  da  sabida,  com  encarecer  os  perigos  do  feri- 
mento. Depois,  como  não  conseguisse  dissuadil-o, 
resolveu  acompanbál-o.  Simão  agradeceu  a  compa- 
nbia,  mas  rojeitou-a  com  decisão.  O  ferrador  não 
cedia  do  propósito,  e  estava  já  preparando  a  cla- 
vina, o  arrazoando  com  medida  dobrada  a  égua  — 
para  o  quo  desse  e  viesse  —  dizia  elle,  quando  o 
estudante  Ibe  disse  que,  melhor  avisado,  resolvera 
não  ir  a  Vizeu,  e  seguir  Thereza  ao  Porto,  passados 
08  dias  de  convalescença.  Facilmente  o  acreditou 
João  da  Cruz;  mas  Marianna,  submissa  sempre  ao 
que  o  peu  coração  lhe  bacorejava,  duvidou  da  mu- 
dança, e  disse  ao  pae  que  vigiasse  o  fidalgo. 

Ás  onze  horas  da  noite,  ergueu-se  o  académico 
e  escutou  o  movimento  interior  da  casa :  não  ouviu 
o  mais  ligeiro  ruido,  a  não  ser  o  rangido  da  égua 
na  manjedoura.  Escorvou  de  pólvora  nova  as  duaa 
pistolas.  Escrevei  >.n  bilhete  subrescriptado  a  João 
da  Cruz  e  ajuutou  á  carta  que  escrevera  a  The- 
reza. Abriu  as  portas  da  janella  do  seu  quarto,  e 
passou  d'alli  ;)ara  a  varanda  de  pau,  da  qual  o  salto 
&  estrada  era  seiu  risco.  Saltou,  e  tinha  dado  alguns 
passos,  quando  a  fresta,  laterul  á,  porta  da  varanda 
se  abriu,  e  a  voz  de  Marianna  lhe  disse: 

—  Então  adeus,  senhor  Simão.  Eu  fído  pedindo 
a  Nossa  Senhora  que  vá  na  sua  companhia. 

G  académico  parou,  e  ouviu  a  voz  intima  que 
lhe  dizia     <0  teu  anjo  da  guarda  lala  pela  boca 
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d'a«iuclla  mulher,  que  não  tem  mais  Intclligencla 
que  a  do  coração  allamiado  pelo  seu  amor.» 

—  Dô  um  abraço  em  seu  pae,  Marianna  —  disse 
SimSo  —  e  adeus. . . — até  logo,  ou. . . 

— ■  Até  ao  juízo  final. . ,  — atalhou  ella. 

—  O  destino  ha  de  cumprir-se.. .  Seja  o  que  o 
céo  quizer. 

Tinha  Simão  desapparecido  nas  trevas,  quando 
Marianna  accendeu  a  lâmpada  do  santuário,  e  ajoe- 
lhou orando  com  o  fervor  das  lagrimas. 

Era  uma  hora,  e  estava  Simão  defronte  do  con- 
vento, contemplando  uma  a  uma  as  janellas.  Em 
nenhuma  vira  clarão  de  luz;  luz  só  a  do  lampadá- 
rio do  Sacramento  se  coava  baça  e  pallida  na  vi- 
draça d'uBa  fresta  do  templo.  Sentou-se  nas  esca- 
leiras  da  igreja,  ouviu  ali,  immovel,  as  quatro 
horas.  Das  mil  visões  que  lhe  relancearam  no  atri- 
bulado espirito,  a  que  mais  a  miúdo  se  repetia  era 
a  de  Marianna  supplicante,  oom  as  mãos  postas; 
mas,  ao  mesmo  tempo,  cria  elle  ouvir  os  gemidos 
de  Therezá,  torturada  pela  saudade,  pedindo  ao 
céo  que  a  salvasse  das  mãos  de  seus  algozes.  O 
vulto  de  Thadeu  de  Albuquerque,  arrastando  a  fi- 
lha a  um  convento,  não  lhe  afogueava  a  sede  da 
vingança;  mas  cada  vez  que  lhe  acudia  â  mente  a 
imagem  odiosa  de  Baithazar  Ooutinho,  instinetiva- 
mente  as  mãos  do  académico  sa  asseguravam  da 
posse  das  pistolas. 

Ás  quatro  horas  e  um  quarto,  acordou  a  natu- 
reza toda  em  hymnos  e  acclamações  ao  radiar  da 
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aira.  Os  passarinhos  trinavam  na  eerca  do  mos- 
teiro melodias  interrompidas  pelo  toque  solemne 
das  Ave-Marias  na  torre.  O  horizont(i  passara  de 
escarlate  a  alvacento.  A  purpura  da  aurora,  como 
hvareda  enorme,  desflzera-se  cm  particulas  do  luz, 
que  osdeBTam  no  dodive  das  montanhas,  e  se  dk- 
tendiam  nas  planicies  e  nas  várzeas,  eomo  se  o 
anjo  do  Senhor,  à  voz  de  Deus,  viesse  desenrolando 
aos  olhos  da  creatura  as  maravilhas  do  repontar 
d'uui  dia  estivo. 

E  nenhuma  d'estas  galas  do  céo  e  da  terra  enle- 
vava os  olhos  do  moço  poeta  I 

Ás  quatro  horas  e  meia,  ouviu  Simão  o  ti- 
nido de  liteiras,  dirigindo-se  áquelle  ponto.  Mudou 
de  local,  tomando  por  uma  rua  estreita,  fronteira  ao 
convento. 

Pararam  as  liteiras  vasias  na  portaria,  e  logo 
depois  chegaram  três  senhoras  vestidas  de  jornada, 
que  dtíviaiu  ser  as  iroiaus  de  Balthazar,  acom- 
pauhaclas  do  dois  mochilas  com  as  mulas  â  rédea. 
As  damas  foram  sentar-se  nos  bancos  de  pedra,  la- 
teraes  á  portaria.  Em  seguida  abriu-se  a  grossa 
porta,  rangendo  nos  gonzos,  e  as  três  senhoras  en- 
traram. 

Momentos  depois,  viu  Siraío  chí?gar  á  portaria 
ThaJeu  de  Albuquerque  encostado  ao  braço  de 
Balthazar  Coutinho.  O  velho  denotava  quebranto 
e  desfallocimento  a  espaços.  O  do  Castro  d'Aire, 
bem  composto  de  figura  e  caprichosamente  vestido 
â  castelliana,  gesticulava  com  o  aprumo  de  quem 
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dá  as  Bnas  Irrefntayeis  razões,  e  eonsola  tomando 
a  riso  a  dõr  alheia. 

«"Nada  de  lamurias,  men  tio  1«— dizia  elld-*» 
Desgraça  seria  vêl-a  casada  I  Eu  prometto-lUe  an-^ 
tes  de  um  anno  restitair-lh'a  curada.  Um  anuo  de 
eonTento  é  um  óptimo  vomitório  do  coração.  Não 
ha  nada  como  isso  para  limpar  o  sarro  de  vielo 
em  corações  de  meninas  creadas  á  discreção.  Se 
meu  tio  a  obrigasse,  desde  menina,  a  uma  obediên- 
cia cega,  tel-a-ia  agora  submissa,  e  ella  não  se  jul- 
garia autorisada  a  escolher  marido. 

—  Era  uma  filha  única,  Balthazarl  — dizia  o  ve- 
lho, soluçando. 

—  Pcis  por  isso  mesmo  —  replicou  o  «obrinho  — 
Se  tivesse  outra,  ser-lhe-ia  menos  sensivel  a  perda, 
e  menos  funesta  a  desobediência.  Faria  a  sua  casa 
na  filha  mais  querida,  embora  tivesse  de  impetrar 
uma  licença  régia  para  desbordar  a  primogénita. 
Assim,  agora,  não  lhe  vejo  outro  remédio  senão  em- 
pregar o  cautério  á  chaga :  com  emplastros  é  que 
se  não  faz  nada. 

Abriu-se  novamente  a  portaria,  e  sahiram  aa  três 
senhoras,  e  após  ellas  Thereza. 

Tkadeu  enxugou  as  lágrimas,  e  deu  alguns  pas- 
sos a  saudar  a  filha,  que  não  ergueu  do  chão  os 
»lho8. 

—  ThereM. .  ••—  diss*  o  velho. 

—  Aqui  estou,  senhor -^ respondeu  a  filha,  sem 
o  encarar. 

—  Ainda  é  tempo  —  tornou  Albuquerque 
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—  Tempo  de  que  ? 

—  Tempo  de  seres  boa  filha. 

—  Não  me  aci^usa  a  consciência  de  o  não  ser. 

—  Ainda  mais?!...  Queres  ir  para  tua  easa,  e 
esquecer  o  maldito  que  nos  faz  a  todoí  desgraçados  ? 

—  Não,  meu  pae.  O  racu  destino  ô  o  convento. 
Esquecêl-o  nem  por  morte.  Serei  filha  desobediente, 
mas  mentirosa  é  que  nunca. 

Thereza,  circumvagando  os  olhos,  viu  Balthazar, 
e  estremeceu,  exclamando: 

—  Nem  aqui! 

—  Fala  commigo,  prima  Thereza?  —  disso  Bal- 
thazar, risonho. 

—  Comsigo  falo!  Nem  aqui  me  deixa  a  sua 
odiosa  presença  ? 

—  Sou  um  dos  criados  que  minha  prima  leva 
em  sua  companhia.  Dois  tinha  eu  ha  dias,  dignos 
de  acompanharem  a  minha  prima;  mas  esses  houve 
ahi  um  assassino  que  m'os  matou.  Á  falta  d'elle8, 
sou  eu  que  mo  oííercço. 

—  Dispenso-o  da  delicadeza  —  atalhou  Thereza, 
eom  vehemencia. 

—  Eu  é  que  me  não  dispenso  do  a  servir,  i  falta 
dos  meãs  dois  fieis  eiiados,  que  am  letlerado  me 
matou. 

—  Assim  devia  sor — tornou  ella  também  irónica 
— porque  os  cobardes  escondem*se  naa  cosiaa  doa 
sriados,  que  se  deixam  matar. 

—  Ainda  so  não  fizeram  as  contas  finaes. , .  mi- 
nha qaerída  prima — redarguia  o  morgado. 
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Este  dialoíTo  correu  rapidamente,  emqnanto 
riiadeu  de  Albuquerque  cortejava  a  prioreza  e 
outras  religiosas.  As  quatro  senhoras,  seguidas  de 
Baltbazar,  tinliain  sabido  do  átrio  do  convento,  e 
deram  de  rosto  em  Simão  Botelho,  encostado  â  es- 
quina da  rua  fronteira. 

Thereza  viu-o...  adivinhou-o,  primeiro  de  to- 
das, e  exclamou: 

—  Simão! 

O  filho  do  correí2:cdor  não  se  moven. 
Balthazar,    espavorido   do   encontro,   filando  os 
olhos  nello,  duvidara  ainda. 

—  É  crivei  que  este  infame  aqui  viesse!  —  ex- 
clamou o  de  Castro  d'Aire. 

Simão  deu  alguns  passos,  e  disse  plácida- 
mente : 

—  hífame/., .  eu!  e  porquê? 

—  Infame,  e  infame  assassino!  — replicou  Baltha- 
zar.—  Já  fora  da  minha  presença! 

—  É  parvo  este  homem  1  —  disse  o  académico 
—  Eu  não  discuto  com  sua  senhoria...  Minha  se- 
nhora—  disse  clle  a  Thereza  com  a  voz  commo- 
vida  e  o  semblante  alterado  unicamente  pelos  affe- 
Ctos  do  coração.  —  Soíírn  com  resignação,  da  qual 
eu  lhe  estou  dando  um  exemplo.  Leve  a  sua  cruz, 
sem  amaldiçoar  a  violência,  e  bem  pôde  ser  que  a 
meio  caminho  do  seu  calvário  a  misericórdia  divina 
lhe  redobre  as  forças. 

—  Que  diz  esse  patife?!  —  Exclamou  Thadeu. 

—  Vem  aqui  insultál-o,  mea  tio !  —  respondeu 


Assassinato  de  Balthazar  Coutinho 


(Pap.  125) 


AMOR    DE    TERDIÇIO  126 

Daltliazar.  —  Tem  a  iietulancia  de  se  apresentar  a 
sua  tillia  a  confortúl-a  na  sua  malvadez!  Isto  é  do 
mais  I  Olhe  que  eu  esmap:o-o  aqui,  seu  villão. 

—  Villão  é  o  dcsgrarado  que  me  ameaça,  sem 
ousar  avançar  para  mira  um  passo  —  redarguiu  o 
filho  do  corregedor. 

—  Eu  ij"io  o  tenho  feito  — 'exclamou  enfureci- 
damente  Balthazar  —  por  entender  que  me  avilto, 
castigando-o,  na  presença  de  criados  de  meu  tio, 
que  ta  podes  suppór  meus  defensores,  canalha  1 

—  Se  assim  é  —  tornou  Simão,  sorrindo  —  es- 
pero nunca  me  encontrar  de  rosto  com  sua  senho- 
ria. Reputo-o  tão  cobarde,  tão  sem  dignidade,  que 
9  hei  de  mandar  azorragar  pelo  ;^primeiro  mariola 
das  esquinas. 

Balthazar  Coutinho  lançou-se  de  ímpeto  a  Si- 
mão. Chegou  a  apertar-lhe  a  garganta  nas  mãos; 
mas  depressa  perdeu  o  vigor  dos  dedos.  Quando 
as  damas  chegaram  a  interpor  se  entre  os  dois, 
Balthazar  tinha  o  alto  do  craneo  aberto  por  uma 
bala,  que  lhe  entrara  na  fronte.  Vacillou  ura  se- 
gundo, e  cahiu  desamparado  aos  pés  de  Thereza. 

Thadeu  de  Albuquerque  gritava  a  altos  brados. 
Os  liteirciros  e  criados  rodearam  Simão,  que  con- 
servava o  dedo  no  gatilho  da  outra  pistola.  Ani- 
mados uns  pelos  outros  e  pelos  brados  do  velho, 
iam  lançar-se  ao  homicida,  com  risco  de  vida  qnando 
um  homem,  com  um  lenço  pela  cara,  correu  da  rua 
fronteira,  e  se  collocou,  de  bacamarte  aperrado,  i 
beir»  de  Simão.  Estacaram  os  homens.  ^ 
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—  Fuja,  que  a  égua  está  ao  cabo  da  rua  —  disse 
o  ferrador  ao  seu  hospede. 

—  Não  fujo. . .  Salve-se,  e  depreisa  —  respondeu 
Simão. 

—  Fuja,  que  se  ajunta  o  povo  e  não  tardam  ahi 
soldados. 

—  Já  lhe  disse  que  não  fujo  —  replicou  o  amante 
de  Thereza,  com  os  olhos  postos  nella,  que  cahira 
desfalecida  sobre  as  escadas  da  igreja. 

—  Está  perdido  —  tornou  João  da  Cruz. 

—  Já  o  estava.  Vá-se  embora,  meu  amigo,  por 
sua  filha  lh'o  rogo.  Olhe  que  pode  ser-me  útil; 
fuja... 

Abriam-se  todas  as  portas  e  janellas,  quando  o 
ferrador  se  lançou  na  fuga,  até  cavalgar  a  égua. 

Um  dos  visinhos  do  mosteiro,  que,  em  razão» 
do  seu  officio,  primeiro  sahin  á  rua,  era  o  meiri- 
nho geral. 

—  Prendam-no,  prendam-no,  que  ô  o  matador ! 

—  exclamava  Thadeu  de  Albuquerque. 

—  Qual  ?  —  perguntou  o  meirinho  geral. 

—  Sou  eu  —  respondeu  o  filho  do  corregedor. 

-^  Vossa  senhoria  1  —  disse  o  meirinho  espan- 
tado;  e,  aproximando-se,  accreiceatou  a  moia  voz 

—  venha,  que  ea  deixo-o  fugir. 

•—  Eu  nio  fUjo  —  tornou  Simão.  "^  Efetoa  pres^. 
Aqnl  tem  ai  minhas  armaa. 

E  entregou  as  pistolaf. 

Thadeu  de  Albuquerque,  quando  se  recobrou 
do  espasmo,  fei  traasportar  a  filha  a  uma  das  litei- 
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ras,  e   ordenou  qae  dois  criados  a  aeompanhas&da 
ao  Porto. 

As  irmans  de  Balthazar  segairam  o  «iadaver  de 
seu  irmão  para  casa  de  seu  tio. 


XI 


O  corregedor  acordara  com  nm  grande  reboliço 
qie  ia  na  casa,  e  perguntou  á  esposa,  que  elle  sup- 
punha  tambcm  desperta  na  camará  immediata,  qae 
bulha  era  aquella.  Como  ninguém  lhe  respondesse, 
sacudiu  freneticamente  a  campainha,  e  berrou  ao 
mesmo  tempo,  aterrado  pela  hypothese  de  incêndio 
na  casa.  Quando  D.  Rita  acudiu,  já  elle  estava  en- 
fiando 08  calções  ás  avessas. 

—Que  estrondo  é  este?  quem  é  qve  grita?  — 
exclamou  Domingos  Botelho. 

— Quem  grita  mais  é  o  senhor  —  respondei  D. 
Rita. 

—Sou  eu?!  Mas  quem  é  que  ckon? 

— São  suas  filhas. 

— E  porque?  Diga  numa  palavra. 

— Pois  sim,  direi ;  o  Simão  matou  um  homeií. 

— Em  Coimbra?...  E  fazem  tanta  bulha  por 
isso ! 

— Não  foi  em  Coimbra,  foi  em  Vizei  —  tornei 
D.  Rita. 

^A  senhora  manga  commiga?!  Pois  o  rapti 

to 
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está  em  Coimbra,  e  mata  em  Vizea  I  Ahi  está  um 
easo  para  que  as  Ordenações  de  Keiao  não  provi- 
denciaram. 

— Parece  que  brinca,  Menezes !  Seu  filho  loatoa 
na  madrugada  de  hoje  Balthazar  Coutinho,  sobri- 
nho de  Thadeu  de  Albuquerque. 

Domingos  Botelho  mudou  inteiramente  de  as- 
pecto. 

— Foi  preso  ?  —  perguntou  o  corregedor. 

— Está  em  casa  do  juiz  de  fora. 

— Mande-me  chamar  o  meirinho  geral.  Sabe 
eomo  foi  e  por  que  foi  essa  morte?...  Mande-me 
chamar  o  meirinho  sem  demora. 

— Porque  se  não  veste  o  senhor  e  vai  a  east 
do  juiz. 

—Que  voa  eu  fazer  a  casa  do  jaii  f 

— Saber  de  seu  filho  eomo  isto  foi. 

— Eu  não  sou  pae  :  sou  corregedor.  Nâo  a»*  In"" 
cambe  a  mim  interrogál-o.  Senhora  D-  Rita,  eu  não 
%uero  ouvir  choradeiras ;  diga  ás  meninas  que  le 
calem,  ou  que  vão  chorar  do  quintal. 

O  meirinho  chamado  relatou  miadamente  o  ^m 
sabia,  e  disse  ter-se  verificado  que  o  amor  á  filha 
do  Albuquerque  fora  eausa  d'aqueUc  desastre. 

Domingos  Botelho,  oBvida  a  historia,  disse  •• 
meirinho : 

—O  jaii  de  fora  qae  eamprt  jw  leia.  Se  elle  ile 
tòt  rigoroso,  en  o  obrigarei  a  sél-e. 

Ausente  o  neirinhoj  disse  D.  Rita  Preeleea  •• 
narido : 
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—  Que  significa  esse  modo  de  falar  de  seu  filho  ? 

—  Significa  que  sou  corregedor  doesta  comarca, 
e  que  não  protejo  assassinos  por  ciúmes,  e  ciúmes 
da  filha  de  um  homem  que  eu  detesto.  Eu  antes 
queria  vêr  mil  vezes  morto  Simão,  que  ligado  a  essa 
família.  Escrevi-lhe  muitas  vozes  dizendo-lhe  que  o 
expulsava  de  minha  casa,  se  alguém  me  desse  a  cer- 
teza de  que  elle  tinha  correspondência  com  tal  mu- 
lher. Não  ha  de  querer  a  senhora  que  eu  vá  sacri- 
ficar a  minha  integridade  a  um  filho  rebelde,  e  de 
mais  a  mais  homicida. 

D.  Eita,  algum  tanto  por  affecto  maternal  e  bas- 
tante por  espirito  de  contradição,  contendeu  largo 
espaço ;  mas  desistiu,  obrigada  pela  insólita  perti- 
nácia e  cólera  do  marido.  Tão  iracundo  e  áspero  em 
palavras  nunca  o  ella  vira.  Quando  lhe  elle  disse : 
tSenhora,  em  coisas  de  pouca  monta  o  seu  domí- 
nio era  tolerável ;  em  questões  de  honra,  o  seu  do- 
mínio acabou:  deixe-mel>  D.  Rita,  quando  tal  ou- 
viu, e  reparou  na  physionomia  de  Domingos  Bote- 
lho, sentiu-se  mulher,  e  retirou-se. 

A  ponto  foi  isto  de  entrar  o  juiz  de  fora  na  sala 
de  espera.  O  corregedor  foi  recebêl-o,  não  com  o 
semblante  affectuoso  de  quem  vai  agradecer  a  de- 
licadeza e  implorar  indulgência,  senão  que,  de  car- 
rancudo que  ia,  mais  parecera  ir  elle  repreheuder  o 
juiz,  por  vir  naquella  visita  aar  a  crer  que  a  ba. 
lança  da  justiça  na  sua  mão  tremia  algumas  vezes. 

—  Começo  por  dar  a  vossa  senhoria  os  pezames 
da  desgraça  de  seu  filho  —disse  o  j\iiz  de  fora.  " 
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—  Obrigado  a  vossa  senhoria.  Sei  tado.  Está 
instaurado  o  processo? 

—  Não  podia  deixar  eu  de  acceitar  a  querellt. 

—  Se  a  não  acceitasse,  obrigal-o-hia  eu  ao  cum- 
primento dos  seus  deverei. 

—  A  situação  do  senhor  Simão  Botelho  é  pés- 
sima. Confessa  tudo.  Diz  que  matou  o  algoz  da  mU" 
Iher  que  elle  amava . . . 

—  Fez  muito  bem  —  interrompeu  o  corregedor, 
soltando  uma  casquinada  sêcca  e  rouca. 

—  Perguntei-Ihe  se  foi  em  defesa,  e  fiz-lhe  signal 
que  respondesse  affirmativamente.  Respondeu  que 
não ;  que,  a  defender-se,  o  faria  com  a  ponta  da  bota 
e  não  com  um  tiro.  Busquei  todos  os  modos  hone»» 
tos  de  o  levar  a  dar  algumas  respostas  que  deno- 
tassem allucinação  ou  demência;  elle,  porém,  res- 
ponde e  replica  com  tanta  igualdade  e  presença  de 
espirito,  que  é  impossível  suppôr  que  o  assassinie 
não  foi  perpetrado  muito  intencionalmente  e  de 
claro  juizo.  Aqui  tem  vossa  senhoria  uma  especia- 
líssima e  triste  posição.  Queria  valer-lhe  e  não 
posso. 

—  E  eu  não  posso  nem  quero,  senhor  doutor 
juiz  de  f6ra.  Está  na  cadeia  ? 

—  Ainda  não  :  está  em  minha  casa.  Venho  saber 
se  vossa  senhoria  determina  que  lhe  seja  preparada 
tom  decência  a  prisão. 

—  Eu  não  determino  nada.  Faça  de  conta  qoe 
•  preso  Simão  não  tem  aqui  parente  algum. 

—  MaS)  senhor  doutor  corregedor  —  disse  o  joii 
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ie  fórt  com  tristeza  e  compunção  —  vossa  senhoria 
é  pae. 

—  Sou  um  magistrado. 

—  É  demasiada  a  severidade,  perdôe-me  a  refle- 
ifio,  que  é  amiga.  Lá  está  a  lei  para  o  castigar; 
nâo  o  castigue  vossa  senhoria  com  o  sen  ódio.  A 
desgraça  quebranta  o  rancor  de  estranhos,  quanto 
mais  o  aâectuoso  ressentimento  de  um  pao ! 

—  Eu  não  odeio,  senhor  doutor;  desconheço 
esse  homem  de  quem  me  fala.  Cumpra  os  seus  de- 
Teres,  que  lh'o  ordena  o  corregedor  e  o  amigo  maia 
tarde  lhe  agradecerá  a  delicadeza. 

Sahiu  o  juiz  de  fora,  e  foi  encontrar  Simão  na 
mesma  serenidade  em  que  o  deixara. 

—  Venho  de  falar  com  seu  pae;  —  disse  o  juií 
—  encontrei-o  mais  irado  do  que  era  natural  calcu- 
lar. Penso  que  por  emquanto  nada  pôde  esperar  da 
influencia  ou  patrocínio  d'elle. 

—  Isso  que  importa  ?  —  respondeu  socegadamente 
Simão. 

—  Importa  muito,  senhor  Botelho.  Se  sen  pae 
qnizesse,  haveria  meios  de  mais  tarde  lhe  adoçar  a 
sentença. 

—  Que  me  importa  a  mim  a  sentença?  —  repll» 
eon  o  filho  do  corregedor. 

—  Pelo  que  vejo,  não  lhe  importa  ao  senhor  ir 
a  uma  forca  ? 

—  Não.  senhor. 

—  Que  diz,  senhor  Simão  I  —  redarguia  espaa* 
tado  o  interrogador. 
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—  Digo  qae  o  mea  coraçio  é  indifforente  m 
destino  (ia  minha  cabeça. 

—  E  sabe  qae  seu  pae  não  lhe  dá  mesmo  pro- 
tecção, a  protecção  das  primeiras  necessidades  na 
cadêa  ? 

—  Não  sabia ;  que  tem  isso  ?  Que  importa  mor- 
rer de  fome,  ou  morrer  no  patíbulo  ? 

—  Porque  não  escreve  a  sua  mãe?  Peça-Ihe 
que... 

—  Qae  hei  de  eu  pedir  a  minha  mãe  ?  —  atalhoa 
Simão. 

—  Peça-lhe  que  amacie  a  cólera  de  seu  pae,  se- 
não o  senhor  Botelho  não  tem  quem  o  alimente. 

—  Vossa  senhoria  está-me  julgando  um  miserá- 
vel, a  quem  dá  cuidado  saber  onde  ha  de  almoçar 
hoje.  Penso  que  não  incumbem  ao  senhor  juiz  de 
fora  essas  miudezas  de  estômago. 

—  De  certo  não — redarguiu  irritado  o  juii  — 
Faça  o  qu«  quizer. 

E,  chamando  o  meirinho  geral,  entregoa-lhe  o 
réu,  dispensando  o  aguazil  de  pedir  força  para 
acompanhál-o. 

O  carcereiro  recebeu  respeitosamente  o  preso,  a 
alojou-o  num  dos  quartos  melhores  do  cárcere ;  maa 
nú  e  desprovido  do  minimo  conforto. 

Um  outro  preso  emprestou-lhe  uma  cadeira  da 
pau.  Simão  sentou-se,  cruzou  os  braços  e  meditoo. 

Pouco  depois,  um  criado  de  seu  pae  conduzia- 
Ifae  o  almoço,  dizendo-lhe  que  sua  mãe  Ih'o  uraa- 
dava  a  occultas,  e  entregando-lhe  uma  carta  d^ella» 
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cujo  conteúdo  importa  laber.  Simão,  antes  de  tocar 
no  almoço,  eujo  cabaa  estava  no  pavimento,  loa  o 
leguinte : 

cDesgraçado,  qne  estás  perdido ! 

<Ea  não  te  posso  valer,  porque  teu  pae  está  ine- 
«xoravel:  Ás  escondidas  d'elle  é  que  te  mando  o 
«almoço,  6  não  sei  se  poderei  mandar-te  o  jantar  I 

«Que  destino  o  teul  Oxalá  qae  tivesses  morrido 
«ao  nascer  I 

«Morto  me  disseram  qne  tínhas  nascido;  mas  § 
«teu  fatal  destino  não  quiz  largar  a  yictima.  ' 

«Para  que  sahiste  de  Coimbra?  A  que  vieste, 
«infeliz  ?  Agora  sei  que  tens  vivido  fora  de  Coim- 
«bra  ha  quinze  dias,  6  nunca  tiveste  ama  palavra 
«que  dissesses  a  tua  mãe ! . . . » 

Simão  suspendeu  a  leitura,  e  disse  enti^  si : 

—  Como  se  entende  isto?!  Pois  minha  mie  não 
mandou  chamar  o  João  da  Cruz  ?!  E  não  foi  ella  quem 
me  mandou  o  dinheiro  ? 

—  Olhe  que  o  almoço  arrefece,  menino  I  —  disso 
o  criado. 


'  Esclarece  este  dizer  de  D.  Rita  a  certidão  de  idade 
de  Simão,  a  qual  tenho  presente,  e  é  extrahida  por  Her» 
culano  Henrique  Garcia  Camillo  Galhardo,  reitor  da  real 
igreja  da  Senhora  da  Ajuda,  da  livro  14|  a  folhas  159,  v. 
Reza  assim : 

«Aos  dois  dias  do  mes  de  maio  de  1784,  põz  os  san» 
tos  óleos  o  reverendo  padre  cura.  Joio  Domingos  Chave% 
a  Simão,  o  qual  foi  «baptisado  em  casa  em  perigo  de  vida» 
p«)«  r»verettdo  frei  António  de  S.  Peiagio,  etc* 
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Simão  continuou  a  ler,  sem  ouvir  o  criado : 

fDeves  estar  sem  dinheiro,  e  eu  desgraçada- 
«mente  não  posso  hoje  enviar-te  um  pinto.  Teu  ir- 
tmão  Manuel,  desde  que  fugiu  para  Hespanha, 
€absorve-me  todas  as  economias.  Veremos,  passado 
«algum  tempo,  o  que  posso  fazer;  mas  receio  bem 
«que  teu  pai  saia  de  Vizeu,  e  nos  leve  para  Villa 
«Real,  para  abandonar  de  todo  o  teu  julgamento  i 
«severidade  das  leis. 

«Meu  pobre  Simão  1  Onde  estarias  tu  escondido 
«quinze  dias?I  Hoje  mesmo  é  que  teu  pae  teve  carta 
«d'um  lente,  participando-lhe  a  tua  falta  nas  aulas, 
«e  sabida  para  o  Porto,  segundo  dizia  o  arreeiro 
«que  te  acompanhou.  Não  posso  mais.  Teu  pae  já 
«espancou  a  Ki tinha,  por  ella  querer  ir  á  cadêa. 

«Conta  com  o  pouco  valor  da  tua  pobre  mãe 
«ao  pé  d'um  homem  enfurecido  como  está  ten 
«pae.> 

Simão  Botelho  reflectiu  alguns  minutos,  e  con- 
venceu-se  de  que  o  dinheiro  recebido  era  de  João 
da  Cruz.  Quando  sahiu  com  o  espirito  doesta  medi- 
tação, tinha  os  olhos  marejados  de  lagrimas. 

«—Não  chore,  menino;  —  disse  o  criado  —  00 
trabalhos  são  para  os  homens  e  Deus  ha  de  fazer 
^do  pelo  melhor.  Almoce,  senhor  Simão. 

—  Leva  o  almoço  —  disse  elle. 

—  Pois  não  quer  almoçar  ?  I  ^- 

—  Não.  Nem  voltes  aqui.  Eu  não  tenho  familla. 
Não  quero  absolutamente  nada  da  casa  de  meoa 
j>aes.  Dise  »  minha  mãe  que  eu  estou  80cefi;ado, 
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bem  alojado,  e  feliz,  e  orgulhoso  da  minha  sorte. 
Tai-te  embora  ji. 

O  criado  sahiu,  e  disse  ao  carcereiro  que  o  seu 
Infeliz  amo  estava  doudo.  D.  Rita  achou  provável  a 
saspeita  do  servo,  e  via  a  evidencia  da  loucura  nas» 
palavras  do  filho. 

Quando  o  carcereiro  voltou  ao  quarto  de  Si- 
mão, entron  acompanhado  d'uma  rapariga  campo- 
neza:  era  Marianna.  A  filha  de  João  da  Cruz,  qu« 
até  áquelle  momento  não  apertava  sequer  a  mão 
do  hospede,  correu  a  elle  com  os  braços  abertos,  e 
o  rosto  banhado  de  lagrimas.  O  carcereiro  retirou- 
se,  dizendo  comsigo:  «Esta  é  bem  mais  bonita  que 
a  fidalga  1 

—  Não  quero  ver  lagrimas,  Marianna  —  disse  Si- 
mão.—  Aqui,  se  alguém  deve  chorar  sou  eu:  mas 
lagrimas  dignas  de  mim,  lagrimas  de  gratidão  aos 
favores  que  tenho  recebido  de  si  e  de  sen  pae. 
Acabo  de  saber  que  minha  mãe  nunca  me  mandou 
dinheiro  algum.  Era  de  seu  pae  aquelle  dinheira 
que  recebi. 

Marianna  escondeu  o  rosto  no  avental  eom  que 
enxugava  o  pranto. 

—  Seu  pae  teve  algum  perigo?  —  tornou  Simão 
em  voz  só  perceptível  d'ella. 

—  Não,  senhor. 

—  Está  em  casa? 

—  Está,  e  parece  furioso.  Queria  tIt  aqui,  mas- 
eu  não  o  deixei. 

—  Perseguiu-o  alguém  V 
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—  Nâo,  swihor. 

—  Diga-Ibe  que  não  se  assuste,  e  vá  depressa 
socegál-o. 

—  Eu  não  posso  ir  sem  fazer  o  que  elie  me 
disse.  Eu  vou  sahir,  e  volto  d'aqui  a  pouco. 

—  Mande-me  comprar  uma  banca,  uma  eadeirai 
c  um  tinteiro  e  papel  — disse  Simão,  dando-lhe  di- 
nheiro. 

—  Ha  de  vir  logo  tudo ;  já  cá  podia  estar ;  mas  o 
pae  disse-me  que  não  comprasse  nada  sem  saber  n 
sua  familia  lhe  mandava  o  necessário. 

—  Eu  não  tenho  familia,  Marianna.  Tome  o  d^ 
nheiro. 

—  Nâo  recebo  dinheiro,  sem  licença  de  meu  pae. 
Para  essas  compras  trouxe  eu  de  mais.  E  a  sua 
ferida  somo  estará? 

—  Ainda  agora  me  lembro  que  tenho  nma  fe- 
rida 1— disse  Simão,  sorrindo  —Deve  estar  bôa,  qae 
não  me  dõe.. .  Soube  alguma  coisa  de  D.  Thereza? 

—  Soube  que  foi  para  o  Porto.  Estavam  ali  t 
contar  que  o  pae  a  mandara  metter  sem  sentidos  na 
liteira,  e  está  muito  povo  á  porta  do  fidalgo. 

—  Está  bom,  Marianna...  Não  ha  desgraçado 
«em  amparo.  Vá,  pense  no  seu  hospede,  seja  o  sei 
anjo  de  misericórdia. 

Saltaram  de  novo  as  lagrimas  dos  olhos  da 
moça ;  e  por  eutre  soluços,  estas  palavras : 

—  Tenha  paciência.  Não  ha  de  morrer  ao  des- 
amparo. Faça  de  conta  qae  lhe  appareceu  hoje  ama 
irmaa. 
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JS,  dizendo,  tiroa  das  amplas  algiboiras  am  em* 
brulho  de  biscoutos  e  nma  garrafa  de  lieôr  de  ca- 
nella,  que  depoz  sobre  a  cadeira. 

— Man  almoço  é;  mas  não  achei  outra  coiM 
prompta  —  disse  ella,  e  sahiu  apressada,  como  part 
poupar  ao  infeliz  palavras  de  gratídão. 


xn 


o  corregedor,  nesse  mesmo  dia,  ordenon  que  st 
preparassem  mulher  e  filhos  para  no  dia  immeiliato 
sahirem  de  Vizeu,  com  tudo  que  podesse  ser  trana* 
portado  em  cavalgaduras. 

Vou  transcrever  a  singela  e  dorida  reminiscên- 
cia d'uma  senhora  d^aquella  íamilia,  como  a  tenho 
em  carta  recebida  ha  mezes. 

«Já  lá  vão  cincoenta  e  sete  annos,  e  ainda  me 
•lembro,  como  se  fossem  hontem  passados,  os  tris- 
•tes  acontc^Jmentos  da  minha  mocidade.  Não  sei 
«como  é  que  tenho  hoje  mais  clara  a  memoria  daa 
«coisas  da  infaneia.  Parece-me  que,  ha  trinta  annos, 
«me  não  lembravam  com  tantas  circumstaucias  t 
« pormenores.  > 

«Quando  a  mãe  disse  a  mim  e  a  minhas  irniani 
«que  preparássemos  os  nossos  bahús,  rompemoi 
«todas  num  choro  que  irritou  a  ira  do  pae.  As  mt- 
«nas,  como  mais  velhas  ou  mais  affeitas  ao^jKastigo^ 
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ccalaram-se  logo:  en,  porém,  qne  só  uma  vez,  e  nnl- 
fcamente  por  causa  de  Simão  tinha  sido  castigada, 
fcontinuei  a  chorar,  e  tive  o  innocente  valor  de 
tpedir  ao  pae  que  me  deixasse  ir  ver  o  mano  á  ca- 
«dêa  antes  de  sahirraos  de  Vizeu. 

<Entâo  fui  castigada  pela  segunda  vez,  e  aspe- 
cramente, 

fO  criado,  que  levou  o  jantar  i  eadêa,  voltou 
tcom  elle  e  contou-nos  que  Simão  já  tinha  alguni 
imóveis  no  seu  quarto,  e  estava  jantando  com  ex- 
wterior  socegado.  A'quella  hora  todos  os  sinos  de 
cYizeu  estavam  dobrando  a  finados  por  alma  de 
•Balthazar. 

cAo  pé  d*elle,  disse  o  criado  que  estava  uma 
iformosa  rapariga  da  aldeia,  triste  e  coberta  de  la- 
cgrimas.  Apontando-a  ao  criado  que  a  observava» 
«disse  Simão:  —  A  minha  família  é  esta. 

«No  dia  seguinte,  ao  romper  da  manhã,  parti- 
Muos  para  Villa  Real.  A  mãe  chorava  sempre;  o 
<pae,  encolerizado  por  isso,  sabia  da  liteira  em  que 
c  vinha  com  ella,  fez  que  eu  .passasse  para  o  seu 
«logar,  e  fez  toda  a  jornada  na  minha  cavalgadura. 

«Logo  que  chegamos  a  Villa  Real,  eram  tão  fre- 
«qnentes  as  desordens  em  casa,  á  conta  de  Simão, 
«que  meu  pae  abandonou  a  família,  e  foi  sósinho 
«para  a  quinta  de  Montezellos.  A  mãe  quiz  tambea 
«abandonar-nos,  ir  para  oa  primos  de  Lisboa,  a 
*âm  de  solicitar  o  livramento  do  mano.  Mas  o  pae, 
«que  fizera  uma  espantosa  mudança  de  génio,  qnas- 
«doptal  soube,  ameaçou  minha  mãe  de  a.  obrigar 
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cjudicialmente  a  não  sahir  de  casa  de  soa  marido  • 
«filhas. 

«Escrevia  a  mãe  a  Simão,  e  não  recebia  res- 
«posta.  Pensava  ella  que  o  fillio  não  respondia :  an- 
<nos  depois,  vimos  entre  os  papeis  de  meu  pae  to- 
<das  as  cartas  que  ella  escrevera.  Já  se  yè  que  e 
«pae  as  fazia  tirar  no  correio. 

«Uma  senhora  de  Vizeu  escreveu  á  mãe,  loa- 
ivando-a  pelo  muito  amor  e  caridade  com  que  elfa 
«acudia  ás  necessidades  de  seu  infeliz  íilho.  Esta 
«carta  foi-lUe  entregue  por  um  almocreve;  quando 
«não,  teria  o  destino  das  outras.  Espantou-se  mh' 
«nha  mãe  do  conceito  em  que  a  tinha  a  sua  amiga, 
«e  confessou-lhe  que  não  o  tinha  soccorrido,  porque 
«o  filho  rejeitara  o  pouco  que  ella  quizera  fazer  em 
«seu  bem.  A  isto  respondeu  a  senhora  de  Vizea 
«que  nma  rapariga,  filha  d 'um  ferrador,  estava  yi<^ 
«vendo  nas  visinhanças  da  cadêa,  e  cuidava  do  preso 
«com  abundância  e  limpeza,  e  a  todos  disia  que  ali 
«estava  por  ordem  e  á  custa  da  senhora  D.  Rita 
«Preciosa.  Accrescentava  a  amiga  de  minha  mãe, 
«que  algumas  vezes  mandara  chamar  a  bella  moça  e 
«lhe  quizera  dar  alguns  cozinhados  mais  exquisi* 
«tos  para  Simão,  os  quaes  ella  rejeitava,  dizendo 
«que  o  senhor  Simão  não  acceitava  nada. 

«De  tempos  a  tempos  recebíamos  estas  novas, 
«sempre  tristes,  porque,  na  ausência  de  meu  pae^ 
«conspiraram,  como  era  de  esporar,  quasi  todas  ai 
«pessoas  distinctas  de  Vizea  contra  o  met  desgr»- 
«gado  irmão. 
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«A  mãe  escrevia  aos  seus  parentes  da  capital 
«implorando  graça  régia  para  o  filho ;  mas  aquellas 
«cartas  não  sahiram  do  correio,  e  iam  dar  todas  á 
«mão  de  meu  pae. 

«E  que  fazia  este,  entretanto,  na  quinta,  sem  fa- 
«milii^,  sem  gloria,  nem  recompensa  alguma  a  tantas 
«faltas?  Rodeado  de  jornaleiros,  cultivava  aquelle 
cgrande  montado  aonde  ainda  hoje,  por  entre  os 
«tojos  e  urzes,  que  voltaram  com  o  abandono,  se 
«podem  vêr  relíquias  de  cepas  plantadas  por  elle. 
«A  mãe  eserevia-lhe  lastimando  o  filho ;  meu  pae 
«apenas  respondia  que  a  justiça  não  era  uma  brin- 
ccadeira,  e  que  na  antiguidade  os  próprios  pães 
«condemnavam  os  filhos  criminosos.  "Teve  minha 
«mãe  a  afoiteza  de  se  lhe  apresentar  um  dia,  pe- 
«dindo  licença  para  ir  a  Vizeu.  Meu  inexorável  pae 
«negou-lh'a,  e  invectivou-a  furiosamente. 

<  Passa  dos  sete  mezes,  soubemos  que  Simão  ti- 
«nha  sido  condemnado  a  morrer  na  forca,  levantada 
«no  local  onde  fizera  a  morte.  Feeharam-se  as  janel- 
cias  por  oito  dias ;  vestidos  de  luto,  e  minha  mãe 
«cahiu  doente. 

«Quando  isto  se  soube  em  Yilla  Real,  todas  as 
«pessoas  illnstres  da  terra  foram  a  Montezellos,  a 
«fim  de  obrigarem  brandamente  o  pae  a  empregar 
«o  sen  valimento  na  salvação  do  filho  condemnado. 
«De  Lisboa  vieram  alguns  parentes  protestar  eo»- 
Ira  a  infâmia,  que  tamanha  ignominia  faria  recaUr 
«sobre  a  família.  Meu  pae  a  todos  respondia  eoa 
c  estas  palavras :  •—  A  forca  nio  foi  inventada  sé* 
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emente  para  os  que  não  sabem  o  nome  de  seu  avô. 
«A  ignominia  das  famílias  sSo  as  más  acções.  Á 
fjustiça  não  infama  senão  aquelle  que  castiga. 

«Tinliamos  nós  um  tio-avô,  muito  velho  e  ve- 
«uerando,  chamado  António  da  Veiga.  Foi  este 
<quem  fez  o  milagre,  e  foi  assim :  Apresentou-se  a 
cmeu  pae  e  disse-lhe:  Guardou-me  Deus  a  vida  até 
«aos  oitenta  e  três  annus.  Poderei  viver  mais  doua 
<ou  três?  Isto  nem  já  é  vida:  mas  foi-o,  e  honrada, 
«e  sem  mancha  até  agora,  e  já  agora  ha  de  assim 
«acabar ;  meus  olhos  não  hão  de  vêr  a  deshonra  de 
«sua  familia.  Domingos  Botelho,  ou  ta  me  promettes 
«aqui  de  salvar  teu  filho  da  forca,  ou  eu  na  tua  pre- 
«sença  me  mato.  —  E  dizendo  isto,  apontava  ao  pes- 
«coço  uma  navalha  de  barba.  Meu  pae  teve-lhe  mâo 
«no  braço^  e  disse  que  Simão  não  seria  enforcado. 

«No  dia  seguinte,  foi  meu  pae  para  o  Porto, 
«onde  tinha  muitos  amigos  na  Relação,  o  de  lá 
«para  Lisboa. 


1 


^  Nalguns  papeis  que  possnimos  do  corregedor  d« 
Vizeu  achamos  esta  carta:  «Meu  amigo,  coHegfa  e  senhor, 
•Entregará  ao  portador  d'esta,  que  é  o  senhor  padre 
•Manoel  de  Oliveira,  as  ^''acoenta  moedas  em  (jue  lhe 
'falei  na  sua  passagem  para  Lisboa.  A  appellação  de  sea 
•filho  está  a  meu  cuidado,  e  está  segura,  apesar  du 
•crandes  forças  contrarias.  —  Seu  amigo— O  desembarga- 
mior,  António  José  Dias  Mourão  Mosqueira  —  Porto,  11  dt 
^i^evereiro  de  1805.»  Sobrescripto :  Hl."*  Snr.  Dr.  Domingoi 
''joBé  Correia   Botelho  de  Mesquita  e  Menezes— Ltsboaw* 

(Nota  do  autora 
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«Em  principio  de  Março  de  1805,  soabe  hAah^ 
«mãe,  com  grande  prazer,  que  Simão  fora  remo- 
«vido  para  as  cadêas  da  Relação  do  Porto,  ven- 
«eendo  os  grandes  obstáculos  que  oppuzeram  a 
«essa  mudança  os  queixosos,  que  eram  Thadeu  Jo 
«Albuquerque  e  as  irmans  do  morto. 

«Depois. . .» 

Suspendemos  aqui  o  extrato  da  carta,  para  não 
anteciparmos  a  narrativa  de  successos,  que  importa, 
em  respeito  á  arte,  atar  no  fio  cortado. 

Simão  Botelho  vira  imperturbável  chegar  o  dia 
do  julgamento.  Sentou-se  no  banco  dos  homicidas 
sem  patrono,  nem  testemunhas  de  defesa.  As  per- 
guntas respondeu  com  o  mesmo  animo  frio  d'aqiiel- 
las  respostas  ao  interrogatório  do  Juiz.  Obrigado  a 
explicar  a  causa  do  crime,  deu-a  com  toda  a  leal- 
dade, sem  articular  o  nome  de  Thereza  Clementina 
de  Albuquerque.  Quando  o  advogado  da  accusação 
proferiu  aquelle  nome,  Simão  Botelho  ergueu-se  ÕM 
golpe,  e  exclamou : 

—  Que  vem  aqui  fac^r  o  nome  de  ama  senhora 
a  este  antro  de  infâmia  e  sangue?  Que  miserável 
accusador  esta  ahi,  que  não  sabe,  com  a  confissão 
do  réu,  provar  a  necessidade  do  eairasco  sem  en- 
lamear a  reputação  d'uma  mulher?  A  minha  accu- 
sação está  feita :  eu  a  fiz ;  agora  a  lei  que  fale  • 
cale-ee  o  vilão  que  não  sabe  accusar  sem  infamar. 

O  juiz  impoz-lhe  silencio.  Simãe  sentou-se,  mur- 
murando : 

—  Miseráveis  todos  1 
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Oavia  o  rea  a  sentença  de  morte  natural  para 
aempre  na  forca,  arvorada  no  local  do  delicto.  E 
ao  mesmo  tempo  sahiram  d'entre  a  multidão  uns 
gritos  dilacerantes.  Simão  voltou  a  face  para  as 
turbas  e  disse : 

—  Ides  ter  um  bello  espectáculo,  senhores  I  A 
forca  é  a  única  festa  do  povo !  Levae  d'ahi  essa  po- 
bre mulher  que  chora:  essa  é  a  crcatura  unicà  para 
quem  o  meu  suplicio  não  será  um  passa-tempo. 

Marianna  foi  transportada  em  braços  á  sua  ca- 
sinha, na  vizinhança  da  cadêa.  Os  robustos  braços 
que  a  levaram  eram  os  de  seu  pae. 

Simão  Botelho,  quando,  em  toda  a  agilidade  e 
força  dos  dezoito  annos,  ia  do  tribunal  ao  cárcere, 
ouviu  algumas  vozes  o-  -^  se  alternavam  d'este  modo: 

—  Quando  vai  ello  n  padecer? 

—  É  bem  feito !  Vai  pagar  pelos  innocentes  que 
o  pae  mandou  enforcar. 

—  Qaoria  apanhar   a  morgada  á  força  de  balas ! 

—  Não  que  estes  fidalgos  cuidam  que  não  é  maia 
senão  matar  I. .. 

—  Matasse  eile  um  pobre,  e  tu  verias  como  elle 
estava  em  casa  I 

—  Também  é  verdade  1 

—  E  como  elle  vai  de  cara  no  arl 

—  Deixa  ir,  que  não  tarda  quem  lh*a  faça  oahir 
ao  chão  I . . . 

—  Dizem   que    5   carrasco  já  vem  pelo  caminho. 

—  Já  chegou  de  noite,  e  trazia  dous  cutelos 
numa  coifa. 
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—Ta  viste-0? 

— Não;  mas  disse  a  minha  comadre  que  Ui'o 
dissera  a  vizinha  do  cunhado  da  irman,  e  4Q0  o  car- 
rasco está  escondido  numa  enxovia. 

—  Tu  has  de  levar  os  pequenos  a  vêr  o  pi^ 
decente  ? 

—  Pudera  não!  Estes  exemplos  não  se  devem 
perder. 

—  Eu  cá  de  mim  já  vi  enforcar  três,  que  me 
lembre,  todos  por  matadores. 

—  Por  isso  tu,  ha  dois  annos,  nãu  atiraste  com 
a  vida  do  Amaro  Lampreia  a  casa  do  diabol... 

—  Assim  foi;  mas,  se  eu  não  matasse,  mata- 
Ta-me  elle. 

—  Então  de  que  voga  o  exemplo?! 

— Eu  sei  cá  de  que  voga?  O  frei  Anselmo  dos 
franciscanos  é  que  prega  aos  pães  que  levem  os  fi- 
lhos a  verem  os  enforcados. 

— Isso  ha  de  ser  para  o  não  esfolarem  a  ellei 
quando  elle  nos  esfola  com  os  peditórios. 

Tão  desasftombrado  ia  o  espirito  de  Siisão, 
que  algumas  vezes  lhe  fSãvoaçou  nos  lábios  um  sor- 
rião  doaaâado  pela  philosophia  do  povo,  acerca  ék 
forca. 

Recolhido  ao  sen  quarto,  foi  intimado  para 
appellar  dentro  do  prazo  legal.  Respondeu  qae 
Dão  appellava,  que  estava  contento  da  sua  sorte,  e 
de  boas  avenças  com  a  justiça. 

Perguntoa  por  Marianna,  e  o  carcereiro  lhe 
disse   que  a  mandava  chamar,  feio  João  áa  CiWÊ, 
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•  I  chorar  m  Ustimon  de  perder  «  filba,  porque  a 
via  delirante  a  falar  em  forca,  e  a  pedir  que  a  ma- 
tassem primeiro.  Agudiasima  foi  então  a  dôr  do 
académico  ao  comprehender,  como  se  instantanea- 
mente lhe  fulgurasse  a  verdade,  que  Marianna  o 
amava  até  ao  extremo  de  morrer.  Por  momentos 
st  lhe  esvaiu  do  coração  a  imagem  de  Thereza,  se 
é  possível  assim  pensá-lo.  Vêl-a-ia  por  ventura  como 
um  anjo  redimido  em  serena  contemplação  do  seu 
Crfiador ;  e  veria  Marianna  como  o  symbolo  da  tor- 
tura, morrer  a  pedaços,  sem  instantes  de  amor  re- 
munerado que  lhe  dessem  a  glória  do  martyrio. 
Uma,  morrendo  amada;  outra,  agonisando,  sem  ter 
ouvido  a  palavra  «amor»  doa  lábios  que  escassa- 
mente balbuciavam  frias  palavras  de  gratidão. 

E  chorou  então  aquelle  homem  de  ferro.  Cho- 
rou lagrimas  que  valiam  bem  as  amarguras  de  Ma- 
rianna. 

—Cuide  de  sua  filha,  senhor  Cruz !  —  disse  Si- 
Kião  com  fervente  supplica  ao  ferrador  —  deixe-me 
I  mim,  que  estou  vigoroso  e  bom.  Vá  consolar  essa 
treatura,  que  nasceu  debaixo  da  minha  má  estrella. 
Tire-a  de  Vizeu .  leve-a  para  sua  casa.  Salve-a,  para 
que  mste  mundo  fiquem  duas  irmans  que  me  cho- 
rem. Oa  favores  que  me  tem  feito,  já  agora  dis- 
pensa-os  a  brevidade  da  minha  vida.  D'aqui  a  diaa 
mandam-nie  recolher  ao  oratório  :  bem  será  que  sua 
31ha  ignore. 

Do  v(;lta,  João  d«  Cruz  achou  a  filha  prostradi 
io  pavimento,  ferida  no  rosto,  chorando  e  riado^ 
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demente  em  summa.  Lcvon-a  amarrada  para  sna 
casa,  e  deixou  a  cargo  de  outra  pessoa  a  sustentação 
do  condemnado. 

Terribilissimas  foram  então  as  horas  solitárias 
do  infeliz.  Até  áquelle  dia  Marianna,  bemquista  do 
carcereiro  e  protegida  pela  amiga  de  D.  Rita  Pre- 
ciosa, tinha  franca  entrada  no  cárcere  a  toda  a  hora 
do  dia,  e  raras  horas  deixava  aósinho  o  preso.  Cos- 
turava, emquanto  elle  escrevia,  ou  cuidava  do  ama- 
nho e  limpeza  do  quarto.  Se  Simão  estava  no  leito 
doente  ou  prostrado,  Marianna,  que  tivera  alguns 
princípios  de  escripta,  sentava-se  á  banca,  e  escre- 
via cem  vezes  o  nome  de  Simão,  que  muitas  vezes 
as  lagrimas  deliam.  E  isto  assim,  durante  sete  me- 
zee,  sem  nunca  ouvir  nem  proferir  a  palavra  amor. 
Isto  assim,  depois  das  vigílias  nocturnas,  ora  em 
preces,  ora  em  trabalho,  ora  no  caminho  de  sua 
casa,  onde  ia  visitar  o  pae  a  deshoras. 

Nunca  mais  o  preso,  na  perspectiva  da  forca, 
viu  entrar  aquella  dôce  creatura  o  limiar  da  ferrada 
porta,  que  lhe  graduava  o  ar  medido  e  calculado 
para  que  as  inteiras  honras  da  aspbyxia  as  gozasse 
o  cordel  do  patíbulo.  Nuuca  mais! 

E,  quando  elle  avocava  a  imagem  de  Thereza, 
um  capricho  dos  olhos  quebrantados  lhe  afigurava 
a  visão  de  Marianna  ao  par  da  outra.  E  lagrimosas 
via  as  duas.  Saltava  então  do  leito,  fincava  os  de- 
dos nos  espessos  ferros  da  janella,  e  pensava  em 
partir  o  craneo  contra  as  grades. 

Não  o  sustinha  a  esperança  na  terra,  nem  no 
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céo.  Ralo  de  Inz  divina  jamais  penetrou  no  sen  er- 
gástulo. O  anjo  da  piedade  incarnara  naquella  crea- 
tura  celestial,  que  enlouquecera,  ou  voltara  para  o 
céo  com  o  espirito  d'ella.  O  que  salvava  do  sui- 
cídio não  era  pois  esperança  em  Deus,  nem  nos  ho- 
mens; era  oste  pensamento:  «A  final,  cobarde f 
Que  bravura  é  morrer  quando  não  ha  esperança  de 
vida  ? !  A  forca  é  um  trlumplio,  quaido  se  encontra 
ao  cabo  do  caminho  da  honra.» 


XIII 


E  Tbereza? 

Perguntam  a  tempo,  minhas  senhoras,  e  não 
me  hei  de  queixar  se  me  arguirem  de  a  ter  esque- 
cido e  sacrificado  a  incidentes  de  menos  porte. 

Esquecido,  não.  Muito  ha  que  me  reluz  e  voeja, 
alada  como  o  ideal  cherubim  dos  santos,  nesta  mi- 
nha quasi  escuridade,  *  aquella  ave  do  céo,  como  a 
pedir-me  que  lhe  cubra  de  flores  o  rastilho  de  san- 
gue que  ella  deixou  na  terra.  Mais  lagrimas  que 
sangue  deixaste,  ó  filha  da  amargura!  flores  são 
tuas   lagrimas,   e   do   céu  me  diz  se  os  perfumes 


*  Este  romance  foi  cscripto  num  do9  cublculos-car- 
ceres  da  Relação  do  Porto,  a  uma  lur  coada  por  entre 
ferrei,  e  abafada  pcUi  sombras  das  abobadas.  Anno  áà 
Graça  it  1861. 
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d*ellas  não  valem  mais  aos  pés  do  ten  Dons  qrti 
as  preces  de  maita  devota,  qne  morre  âantifi(*.ad# 
pelo  muado,  e  cujo  cheiro  de  santidade  uâo  passa 
do  olfacto  hypocrita  ou  estúpido  dos  raortaes. 

Thereza  Clementina  bem  a  viram  transportada 
pa  escadaria  do  tciuplo,  onde  cahira,  á  liteira  qno  a 
conduziu  ao  Porto.  Recobrando  o  alento,  viu  ie- 
fronte  de  si  uma  eriada,  que  lhe  dizia  banais  e 
frias  expressões  de  aJlivio.  Se  alíçuma  criada  de 
sou  pae  lhe  era  amiga,  decerto  não  aquella,  a.!in- 
tcmente  escolhida  pelo  velho.  Nem  ao  menos  a 
coníiaaça  para  a  expansão  em  gritos  restava  á  affli- 
gida  menina !  Mas  um  raio  de  piedade  ferira  sú- 
bito o  peito  da  mulher  até  áquella  hora  desaffecta 
a  sua  araa. 

Perguntava-se  a  si  mesma  Thereza  se  aquella 
horrorosa  situação  seria  um  sonho  1  Sentia-se  de 
novo  fallecer  ue  forças,  e  voltava  á  vida,  sacudida 
pela  consciência  da  sua  desgraça.  Condoeu-se  a 
criada,  e  incitou-a  a  respirar,  chorando  com  ella,  e 
dizendo-lhe : 

—  Pôde  falar,  menina,  qne  ninguém  nos  segn«. 

—  Ninguém?! 

—  Ás  suas  primas  ficaram :  apenas  vêem  os  dois 
lacaios. 

—  E  meu  pae  não? 

—  Não,  fidalga...  Pôde  chorar  e  falar  á  soi 
fontade. 

—  E  eu  vou  para  o  Porte  ? 

—  Vamos,  sim,  minha  senhora. 
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—  Ê  tn  viste  tud©  como  foi,  Constança  ? 

—  Desgraçadainento  vi... 

—  Como  foi?  Conta-mo  tudo. 

—  A  menina  bem  sabe  que  seu  primo  morreu. 

—  Morreu?!  Vi-o  cabir  quasi  aos  pés;  raaa... 

—  Morreu  logo,  o  depois  qnizeram  os  criados,  á 
voz  de  seu  pae,  prender  o  senbor  Simão;  mas  elle 
com  outra  pistola . . . 

—  E  fugiu?  —  atalhou  Thereza  com  vebemente 
alegria. 

—  A  final  foi  elle  que  se  deu  á  prisão. 

—  Está  preso  ?  1 

E  Buffocada  pelog  soluços,  com  o  rosto  no  lenço, 
não  ouvia  as  palavras  confortadoras  de  Constança. 

Serenado  algum  tanto  o  violento  accesso  de  ge- 
midos e  choro,  Thereza  suggeriu  á  criada  o  louco 
plano  de  a  deixar  fugir  da  primeira  estalagem  onde 
pousassem,  para  ella  ir  a  Vizeu  dar  o  ultimo  adeus 
a  Simão. 

A  criada  a  custo  a  despersuadiu  do  intento,  pin- 
tando-lhe  os  novos  perigos  que  ia  aecumular  â  des- 
graça do  seu  amante,  e  animando-a  com  a  esperança 
de  livrar-se  Simão  do  crime,  com  a  influencia  do  pae, 
apesar  da  perseguição  do  fidalgo. 

Calaram  lentamente  estas  razões  no  espirito  de 
Thereza. 

Chorosa,  anciada  e  a  revezes  desfallecida,  foi 
Thereza  vencendo  a  distancia  que  a  separava  de 
Monchique,  onde  chegou  ao  quinto  dia  de  jornada. 

À  prelada  já  estava  sabedora  dos  successos,  por 
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emissários  que  se  adiantaram  ao  moroso  camiuliai 
da  liteira. 

Foi  Thereza  recebida  com  brandura  por  sua  tia, 
posto  que  aa  recomendações  de  Tiiadeu  de  Albuquer- 
que era  clausura  rigorosa,  e  absoluta  privação  da 
meios  de  escrever  a  quem  quer  que  fosso. 

Ouviu  a  prelada  da  boca  de  sua  sobrinha  a  fieí 
historia  dos  acontecimentos,  e  viu  uma  a  uma  as 
cartas  de  Simão  Botelho.  Choraram  abraçadas;  mas 
a  prelada,  enxugadas  as  lagrimas  de  mulher  ao  fogo 
da  austeridade  religiosa,  falou  e  aconselhou  come 
freira,  e  freira  que  ciliciava  o  corpo  com  as  rosetas, 
e  o  coração  com  as  privações  tormentosas  de  qua- 
renta annos. 

Thereza  carecia  de  forças  para  a  rebellião.  Dei- 
xon  a  sua  tia  a  santa  vaidade  de  exorcismar  o  de- 
mónio das  paixões,  e  deu  um  sorriso  ao  anjo  da 
morte,  que,  de  permeio  ao  seu  amor  e  á,  esperança, 
lhe  interpunha  a  aza  negra,  que  tão  de  luz  reful- 
gente rebrilha  ás  vezes  em  corações  infelizes. 

Quiz  Thereza  escrever. 

—  A  quem,  minha  filha  ?  —  perguntou  a  prelada. 
Thereza  não  respondeu. 

—  Escrever-lhe  nara  que?  —  tornou  a  religiosa. 
—  Cuidas  tu,  menina,  que  as  tuas  cartas  lhe  che- 
gam á  mão?  Que  vais  tu  fazer  seoâo  redobrar  a 
ira  de  teu  pae  conlra  ti  e  contra  o  infeliz  preso! 
Se  o  amas,  como  creio,  apesar  de  tudo,  cuida  em 
Balvàl-o.  Se  não  ouves  a  minha  razão,  tinge-te  es- 
laeeida.  Se  podes  violentar  a  tua  dõr,  dissimala 
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faze  muito  porque  a  teu  pae  cheofue  a  noticia  de 
que  lho  serás  dócil  em  tuilo,  so  elle  tiver  piedade  do 
teu  pobre  amigo. 

Não  recalcitrou  Tbereza.  Deu  outro  sorriso  ao 
anjo  da  morte,  e  peJiu-lhe  que  a  envolvesse  a  ella» 
e  ao  seu  amor,  e  á  sua  esperança,  de  todo,  na  ne- 
grura de  suas  azas. 

De  mez  a  mez  recebia  a  abbadessa  de  Monchi- 
que uma  carta  de  seu  primo.  Eram  estas  cartas  um 
respiradouro  de  vingança.  Em  todas  dizia  o  velho 
que  o  assassino  iria  ao  patíbulo  irremediavelmente. 
A  sobrin^ia  não  via  as  cartas;  mas  reparava  nas  la- 
grimas da  compassiva  freira. 

A  débil  compleição  de  Thereza  deperecia  acco- 
leradamente.  A  scieucia  condemnou-a  a  morte  breve. 
D'isto  foi  informado  Thadeu  de  Albuquerque,  e 
respondeu:  cQue  a  não  desejava  morta;  mas,  se 
Deus  a  levasse,  morreria  mais  tranquillo,  e  com  a 
sua  honra  sem  mancha.»  Era  assim  immaculada  a 
honra  do  fidalgo  de  Vizeul. ..  a  honha,  que  dizem 
proceder  em  linha  recta  da  virtude  de  Sócrates,  da 
virtude  de  Jesus  Christo,  e  da  virtude  de  milhões 
de  martyres,  que  se  deram  ás  garras  das  feras, 
quando  predicavam  a  caridade  e  o  perdão  aoa 
homens. 

Quantas  caricias  inventou  a  syrapathia  e  a  pie- 
dade, todas,  por  ministério  das  religiosas  exempla- 
ree  de  Monchique,  aporfiaram  em  refrigerar  o  ardor 
que  consumia  rapidamente  a  reclusa.  Inútil  tudo. 
Thereza  reconhecia  com  lagrimas  a  compaixão,  e, 
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ao  mesmo  tempo,  alegrava-se  tirando  das  caricias  a 
certeza  de  que  os  médicos  a  julgavam  incurável. 

Alguma  freira  inadvertida  lhe  disse  nm  dia  que 
uma  sua  amiga  do  convento  dos  Remédios  de  La- 
mego liie  dissera  que  Simão  tinha  sido  coDdemnado 
á  morte. 

Thereza  estremeceu  e  murmurou,  sem  forças  já 
para  a  exclamação : 

—  E  eu  vivo  ainda  I 

Depois  orou,  e  chorou;  mas  os  costumes  da  sua 
vida  em  paroxismos  continuaram  inalteráveis. 

Perguntou  á  senhora,  que  lhe  dera  a  noticia,  se 
a  sua  amis:a  do  convento  dos  Remédios  lhe  faria  a 
esmola  de  fazer  chegar  ás  mãos  de  Simão  uma 
carta.  Promp'i^cou-se  a  freira,  depois  que  ouviu  o 
parecer  da  prelada.  Entendeu  esta  religiosa  que  o 
derradnro  colloquio  entre  dous  moribundos  não  po- 
dia damniãcál-os  na  vida  temporal,  nem  na  vida 
eterna. 

Esta  é  a  carta  que  leu  Simão,  quinze  dias  depois 
do  seu  julgamento : 

«Simão,  meu  esposo.  Sei  tudo...  Está  com- 
cnosco  a  morte.  Olha  que  te  escrevo  sem  lagrimas. 
fA  minha  agonia  começou  ha  sete  mezes.  Deus  é 
fbom,  que  me  poupou  ao  crime.  Ouvi  a  noticia  da 
ftua  próxima  morte,  e  então  compnhendi  por  que 
cestou  morrendo  hora  a  hora.  Aqui  está  o  nosso 
tfim,  Simão ! . . .  Olha  as  nossas  esperanças !  Quando 
«tu  me  dizias  os  teus  sonhos  de  felicidade,  e  eu  te 
«dizia  os  meus !. . .  Que  mal  fariam  a  Deus  os  no»- 
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«SOS  innocentos  desejos!...  Porque  nSo  merece- 
craos  nós  o  quo  tanta  gente  tem!.. .  Assim  acaba- 
«ria  tudo,  Simão?  Não  posso  crêl-o!  A  eternidade 
capresenta-se-me  tenebrosa,  porque  a  esperança  era 
<a  Inz  que  me  guiava  de  ti  para  a  fé.  Mas  não  pôde 
♦  findar  assim  o  nosso  destino.  Vê  se  podes  segu- 
«rar  o  ultimo  fio  da  tua  vida  a  nraa  esperança 
cqualquer.  Ver-nos-emos  num  outro  mundo,  Simão? 
«Terei  eu  merecido  a  Deus  contem plar-te?  Eu 
«rezo,  supplico,  mas  desfalleço  na  fé,  quando  me 
«lembram  as  ultimas  agonias  do  teu  martyrio.  As 
«minhas  são  duaves,  quasi  que  as  não  sinto.  Não 
«deve  custar  a  morte  a  quem  tiver  o  coração  tran- 
«quillo.  O  peor  é  a  saudade,  saudade  d'aquella8  es- 
«peranças  que  tu  achavas  no  meu  coração  adivi- 
«nb^ndo  as  tuas.  Não  importa,  8C  nada  ha  além 
•d'esta  vida.  Ao  menos,  morrer  é  esquecer.  Se  tu 
«pudesses  viver  agora,  de  que  te  serviria  I  Eu  tam- 
«bem  estou  conderanada,  sem  remédio.  Segue-me, 
«Simão!  Não  tenhas  saudades  da  vida,  não  tenhas, 
«ainda  que  a  razão  te  diga  que  podias  ser  feliz,  se 
«me  não  tivesses  encontrado  no  caminho  por  onde 
«te  levei  á  morte...  E  que  morte,  meu  Deus!.,. 
«Acceita-al  não  te  arrependas.  Se  houve  crime,  a 
«justiça  de  Deus  to  perdoará  pelas  angustias  que 
(tens  de  soífrer  no  cárcere.*,  e  nos  últimos  dias, 
<e  na  presença  da.  ..> 

Thereza  ia  escrever  uma  palavra,  quando  a 
penna  lhe  cahiu  da  mão,  e  ama  convulsão  lhe  ví- 
brow  todo  o  eorpo  por  largo  espaço.  Não  escrevea 
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a  palavra!  mas  a  ideia  de  forca  paron-Ihe  a  vida. 
A  freira  entrou  na  cella  a  pedir-lhe  a  carta,  por- 
que o  correio  ia  a  partir.  Thereza,  indicando-lh'a, 
disse : 

—  Leia,  se  qnizer,  e  feche-a,  por  caridade,  que 
eu  não  posso. 

Nos  três  dias  seguintes  Thereza  não  sahiu  do 
leito.  A  cada  hora  as  religiosas  assistentes  espera- 
vam que  ella  fechasse  os  olhos. 

—  Custa  muito  morrer  I  —  dizia  algumas  vezes 
a  enferma. 

Não  faltavam  piedosos  discursos  a  divertirem- 
Ihe  o  espirito  do  mundo. 

Thereza  ouvia-os,  e  dizia  com  anciã : 

—  Mas  a  esperança  do  céo,  sem  elleí...  que  6 
o  céo,  meu  Deus  ? 

E  o  apostólico  capellão  do  mosteiro  não  sabia 
dizer  se  os  bens  do  céo  tinham  commum  com  os 
do  mundo  as  delicias  que  falsamente  na  terra  se 
chamam  assim.  Aquellas  subtilezas  espirituaes,  que 
vêem  com  algumas  espécies  de  phthisica,  assim  i 
maneira  dos  últimos  lampejos  da  vital  âamma,  ti- 
nha-as  a  enferma,  quando  acontecia  falarem-Ihe  as 
religiosas  na  bemaventurança.  Ás  vezes,  se  o  ca- 
pellão, convidado  pela  lucidez  de  Thereza,  entrava 
08  domínios  da  philosophia,  tratando  como  thema 
a  immortalidade  da  alma,  a  inculta  senhora  argu- 
mentava em  breves  termos,  com  razões  tão  claraa 
a  favor  da  união  eterna  das  almas,  j&  doeste  mundo 
esposas,  que  o  padre  ficava  em  daTlda«  «e  aeria 
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beretieo  contestar  ama  elaasala  nSo  eacrlpta  em 
algum  dos  quatro  evangelhos. 

Maravilhava-se  já  a  medicina  da  pertinácia  da- 
quella  vida.  Tinha  a  abbadessa  escripto  a  seu  primo 
Thadeu,  apressando-o  a  ir  vêr  o  anjo  ao  despedir- 
86  da  terra.  O  velho,  tocado  de  piedade,  e  por  ven- 
tura d'amor  paternal,  deliberou  tirar  do  convento 
a  filha  na  esperança  de  salvál-a  ainda.  Uma  íorte 
razão  acerescia  áquella :  era  a  mudança  do  conde- 
mnado  para  os  cárceres  do  Porto.  Deu-se  pressa, 
pois,  o  fidalgo,  c  chegou  ao  Porto  a  tempo  que  a 
religiosa,  amiga  da  outra  de  Lamego,  entregava  á 
doente  esta  carta  de  Simão: 

«Não  me  fujas  ainda,  Thereza.  Já  não  vejo  a 
«forca,  nem  a  morte.  Meu  pae  protege-me,  e  a  sal- 
ivação é  possível.  Prende  ao  coração  os  últimos 
«fios  da  tua  vida.  Prolonga  a  tua  agonia,  emquanto 
«tte  eu  disser  que  espero.  Amanhan,  vou  para  as 
«cadêas  do  Porto,  e  hei  de  ali  esperar  a  absolvi- 
«ção  ou  commutaí;ão  da  sentença.  A  vida  é  tudo. 
«Posso  araar-te  mi  degredo.  Em  toda  a  parte  ha 
«céo,  e  flórea,  e  Deus.  Se  viveres,  um  dia  serás 
«livre;  a  pedra  do  sepulchro  é  que  nunca  se  levan- 
«ta.  Vive,  Thereza,  vive!  Ha  dias,  lembrava-rae 
«que  as  tuas  lagrimas  lavariam  da  minha  face  as 
«nódoas  do  sangue  do  enforcado.  Esse  pczadello 
«atroz  passou.  Agora  neste  inferno  respira-se;  o 
«esparto  do  carrasco  já  me  não  aperta  em  sonhos 
«a  garganta.  Já  fito  os  olhos  no  céo,  e  reconheço 
«a  providencia  dos  infelizes.  Hontem,  vi  as  nossas 
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cestrellas,  aqaellas  dos  nossos  segredos  nas  noites 
«da  ausência.  Volvi  á  vida,  e  tenho  o  coração  cheio 
«de  esperanças.  Não  morras,  filha  da  minha  alma!» 
Ia  alta  a  noite,  quando  Thereza,  sentada  no  seu 
leito,  leu  esta  carta.  Chamou  a  criada  para  ajudál-a 
a  vestir.  Mandou  abrir  a  janella  do  seu  quarto  e 
encostou  as  faces  ás  rexas  de  ferro.  Esta  janella 
olhava  para  o  mar,  e  o  mar  era  nessa  noite  uma 
immensa  flamma  de  prata:  e  a  lua  esplendidissima 
eclipsava  o  fulgor  d'umas  estrellas,  que  Thereza 
procurava  no  céo. 

—  São  aquellas  I  —  exclamou  ella. 

—  Aquellas  quê,  minha  senhora?  —  disse  Cons- 
tança. 

—  As  minhas  estrellas I .. .  pallidas  como  ea... 
A  vida !  ai !  a  vida !  —  clamou  ella,  erguendo-se  e 
passando  pela  fronte  as  mãos  cadavéricas  —  Quero 
viver!  Deixa-me  viver,  ó  Senhor! 

—  Ha  de  viver,  meniua  1  ha  de  viver,  qne  Deus 
é  piedoso  I  —  disse  a  criada  —  mas  não  tome  o  ar 
da  noite.  Este  nevoeiro  do  rio  faz-lhe  grande  mal. 

—  Deixa-me,  deixa-me,  que  tudo  isto  é  viver. . . 
Não  vejo  o  céo  á  tanto  tempo!  Sinto-me  resusci- 
tar  aqui,  Coustança!  Porque  não  tenho  eu  respira- 
do todas  as  noites  este  ar  ?  Eu  poderei  viver  alguns 
ânnos?  Poderei  minha  Constança?  Pede  tu,  pede 
muito  á  minha  Virgem  Santissima!  Vamos  orar 
ambas!..  Vamos,  que  o  Simão  não  morre...  O 
meu  Simão  vive  e  quer  que  eu  viva.  Está  no  Porto 
ámanhan :  e  talvez  já  esteja. . . 
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^Qnem,  minha  senhora?! 

—  Simão;  o  Simão  vem  para  o  Porte. 

A  criada  julgou  que  sua  ama  delirava ;  mas  nSo 
a  contrariou. 

—  Teve  carta  d'elle  a  fidalga?  — tornou  ella, 
cuidando  que  assim  lhe  alimentava  aquelle  ioàtante 
de  febril  contentamento. 

— Tive...  queres  ouvir?...  eu  leio... 
E  leu  a  carta,  com  grande  pasmo  de  Constança, 
que  se  convenceu. 

—  Alvora  vamos  rezar,  sim?...  Tu  não  és  ini- 
miga ii'elle,  não?  Olha,  Constança,  se  eu  casar  com 
elle,  tu  vais  para  a  nossa  companhia,  verás  como  és 
feliz.  Queres  ir,  não  queres? 

—  Sim,  minha  senhora,  vou  ;  mas  elle  consegui- 
rá livrar-se  da  morte  ? 

-r-  Livra ;  tu  verás  que  livra ;  o  pae  d'elle  ha  de 
livrál-o. . .  e  a  Virgem  Santíssima  é  que  nos  ha  de 
unir.  Mas  se  eu  morro. . .  se  eu  morro,  meu  Deus! 

E  com  as  mãos  convulsivamente  enlaçadas  sobre 
o  seio,  Thereza  arquejava  em  pranto. 

—  Se  eu  não  tenho  já  forças!...  todos  dizem 
que  eu  morro,  e  o  medico  já  nem  me  receita  ! . . . 
Então  melhor  me  fora  ter  acabado  antes  d'esta  ho- 
ra 1  ilorrer  com  esperança,  ó  Mãe  do  Deus ! 

E  ajoelhou  ante  o  reiabiilo  devoto,  que  trouxera 
do  seu  quarto  de  Vizeu,  ro  qual  sua  mãe  e  avó  já 
tinham  orado,  e  eoi  cujo  rosto  compassivo  os  olhos 
das  duas  senhoras  moribundas  tinham  apagadu  ud 
jeus  últimos  raios  de  luz. 
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XIV 


ADnunciára-se  Tbadcu  de  Albuquerque  na  por- 
taria de  Monchique,  ao  dia  seguinte  dos  anteriores 
successos. 

Sua  prima,  primeira  senhora  que  lhe  sahiu  ao 
locutório,  vinha  enxugando  as  lagrimas  de  alegria. 

—  Não  cuide  que  eu  choro  de  afflicta,  meu  primo 
—  disse  ella.  —  O  nosso  'anjo,  se  Deus  quizer,  pôde 
salvar-se.  Logo  de  manhan  a  vi  passear  por  seu  pé 
nos  dormitórios.  Quo  ditferença  de  semblante  ella 
tem  hoje !  Isto,  meu  primo,  é  milagre  de  duas  san- 
tas que  temos  inteiras  na  claubtra,  e  com  as  quacs 
algumas  perfeitas  creaturas  d'e8ta  casa  se  apega- 
ram. Se  as  melhoras  continuarem  assim,  temos 
Thereza;  o  céo  consente  quo  esteja  entre  nós  aquelle 
anjo  mais  alguns  annos. . . 

—  Muito  folgo  com  o  que  me  diz,  minha  boa 
prima  —  atalhou  o  fidalgo  — A  minha  resolução  é 
levál-a  já  para  Vizeu,  e  lá  se  restabelecerá  com  os 
ares  pátrios,  que  são  muito  mais  sadios  que  os  do 
Porto. 

—  E'  ainda  cedo  para  tão  longa  e  custosa  jor- 
nada, meu  primo.  Não  vá  o  senhor  cuidar  que  ella 
está  capaz  de  se  metter  ao  caminho.  Lembre-sa 
que  ainda  hontem  pensamos  em  encontrál-a  hojâ 
morta.   Deixe*a  estar  mais  alguns  mezes;  e  depoii 
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não  di^o  qne  a  não  leve ;  mas,  por  emquanto,  não 
consinto  semelhante  imprudência. 

—  Maior  imprudência  —  replicou  o  velho  — é 
conservai -a  no  Porto,  onde,  a  estas  horas,  deve 
estar  o  malvado  matador  de  meu  sobrinho.  Talvez 
não  saiba  a  prima?...  Pois  é  verdade:  o  patife  do 
corregedor  aahiu  a  campo  em  defesa  d'elle,  e  con- 
seguiu que  o  tribunal  da  Relação  lhe  accoitasse  a 
appellaçâo  da  sentença,  passado  o  prazo  da  lei ;  e, 
não  contente  com  isto,  fez  qne  o  filha  fosse  remo- 
vido para  as  cadêas  do  Porto.  Eu  agora  trabalho 
para  que  a  sentença  seja  confirmada  e  fsporo  con- 
seguil-o;  mas,  emQuanto  o  assassino  aqui  estiver, 
não  quero  que  minha  lilha  esteja  no  Porto. 

—  O  primo  é  pae,  e  ou  sou  apenas  unin  parenta 
—  disse  a  abbadessa  —  cumpra-so  a  sua  vontade. 
Quer  vêr,  a  menina,  não  é  assim  ? 

—  Quero,  se  é  possível. 

—  Pois  bem,  emquanto  eu  vou  charaál-a,  queira 
entrar  na  primeira  grade  á  sua  mão  direita,  que 
Thereza  lá  vae  ter. 

Avisada  Ther.za  de  qne  sen  pae  esperava,  ins- 
tantaneamente a  côr  sadia,  que  alegrava  as  senho- 
ras religiosas,  se  demudou  na  lividez  costumada. 
Quiz  a  tia,  vendo-a  assim,  que  ella  não  sahisse  do 
seu  quarto,  e  encarrega  va-se  de  espaçar  a  visita 
do  pae. 

—  Tem  de  aei  -disse  Thereza.  — Eu  vou,  ml 
nha  tia. 

Q  pae,  ao  vêl-i,  estremocen  e  eafioa.  jEeperayi 

IS 
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mudança,  mas  não  tamanha.  Pensou  que  a  não  co- 
nheceria, sem  o  prevenirem  de  que  ia  ver  sua  h- 

lha 

'^Como  eu  te  encontro,  Therezal-  exclamou 

elle  commovido- Porque  me  não  disseste  ha  mais 
tempo  o  teu  estado  ? 

Thereza  sorriu-se,  e  disse : 

—  Eu  não  estou  tão  mal  como  as  minhas  ami- 
gas imaginam. 

—  Terás  tu  forças  para  ir  commigo  para  Vizeu  f 

—  Não,  meu  pae ;  não  tenho  mesmo  forças  para 
lhe  dizer  em  poucas  palavras  que  não  torno  a  Vizeu. 

—  Porque    não?!   Se   a   tua   saúde    depender 

d'isso?...  .      .     . 

—  A  minha  saúde  depende  do  contrario.  Aqui 

viverei  ou  morrerei. 

—  Não  é  tanto  assim,  Thereza  —  replicou  Tha- 
deu  com  dissimulada  brandura -Se  eu  entender 
nue  estes  ares  são  nocivos  á  tua  saúde,  has  de  ir, 
porque  é  obrigação  minha  conduzir  e  corrigir  a 

tua  má  sina. 

—  Está  corrigida,  meu  pae.  A  morte  cmenaa 

todos  os  erros  da  vida. 

—  Bem  sei;  mas  quero-te  viva,  e  portanto  re- 
cobra forças  para  o  caminho.  Logo  que  tiveres 
meio  dia  de  jornada,  verás  como  a  saúde  volta 
como  por  milagre. 

—  Nãt)  vi>u,  mru  pae. 

-Nào  vair  ?1  — exclamou  irritado  o  velho,  lan- 
landg  As  gradei  as  mãos  trementes  de  ira. 


-  Separam-nos  esses  ferros  a  que  men  pae  se 
encosta,  e  para  sempre  nos  separam. 

—  E  as  leis?  Cuidas  lii  que  cu  não  tenbo  direi- 
tos legítimos  para  te  obrigar  a  sahir  do  convento? 
Nao  sabes  que  tens  apenas  dezoito  annos? 

-Sei  que  tenho  dezoito  annos;  as  leis  não  sei 
quacs  sao,  nem  mo  incommóda  a  minha  ignorância 
Se  pôde  ser  que  mão  violenta  venha  arrancar-me 
d  aqui,  convcnça-se,  meu  pae,  de  que  essa  mão  ha 
de  encontrar  um  cadáver.  Depois...  o  que  quize- 
rem  de  mim.  Emqnanto,  porém,  eu  puder  dizer  que 
nao  vou,  juro-Ihe  que  não  vou,  meu  pae. 

—  Sei  o  que  é!- bramiu  o  velho.  — Já  sabes 
que  o  as^^assino  está  no  Porto  ? 

—  Sei,  sim,  senhor. 

-Ainda  o  dizes  sem  vergonha,  nem  horror  de 
11  mesma!  Ainda.. . 

-Meu  pae -interrompeu  Thereza-não  posso 
continuar  a  ouvil-o,  porque  me  sinto  mal.  Dê-me 
licença...  e  vinguc-se  como  poder.  A  minha  ^lo- 
na neste  longo  martyrio  seria  uma  forca  levantada 
ao  lado  do  assassino. 

Thereza  sahiu  da  grade,  deu  alguns  passos  na 
direcção  da  sua  cella,  e  encostou-se  esvaída  á  pa- 
rede. Correram  a  amparál-a  sua  tia  e  a  criada- 
mas  ella,  afastando-as  suavemente  de  si,  murmurou' 

-Nao  é  preciso...  Estou  boa...  Estes  golpes 
aao  vida   minha  tia. 

E  caminhou  sósinha  a  passos  vacillantes 

Thâdeu  bAtia  á  poru  do  mosteixo,  com  irriaorú; 
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enfarecimento,  pancadas,  nmas  após  outras,  com 
grande  medo  da  porteira  e  outras  madres,  espanta- 
das do  insólito  despropósito. 

—  Que  é  isso,  primo  ?  —  disse  a  prelada  com  se- 
veridade. 

—  Quero  cá  fora  Thereza. 

—  Como  fora?  Quem  ha  de  lançâl-a  fora?! 

—  A  senhora,  que  não  pôde  aqui  reter  uma  filha 
contra  a  vontade  de  seu  pae. 

—  Isso  assim  é  :  mas  tenha  prudência,  primo. 

—  Não  ha  prudência  nem  meia  prudência.  Quero 
minha  fílha  cá  fora. 

—  Pois  ella  não  quer  ir  ? 

—  Não,  senhora. 

—  Então  espere  que  por  bons  modos  a  conven- 
çamos a  sahir,  porque  não  havemos  trazir  lh*a  a 
rastos. 

~Eu  vou  buseál-a,  sendo  preciso  redarguiu 
em  crescente  fúria.  —  Abram-me  estas  portas,  que 
eu  a  trarei  I 

—  Estas  portas  não  se  abrem  assim,  meu  primo, 
sem  licença  superior.  A  regra  do  mosteiro  não  pôde 
ser  quebrantada  para  servir  uma  paixão  desorde- 
nada. Tranquillise-se,  senhor!  Vá  descançar  d'e88e 
frenesi,  e  venha  noutra  hora  combinar  commigo  o 
que  fõr  digno  de  todos  nós. 

—  Tenho  entendido! — exclamou  o  velho,  ges- 
ticulando contra  o  ralo  do  locutório.  —  Conspiram 
todas  contra  mim!  Ora  descansem,  que  en  lhes  da- 
rei ama  bda  lição.  Fique  a  lenhora  abbadeaaa  at 
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bendo  qne   en  nSo  quero  qne  minha  filha  receoa 
mais  cartas  do  matador,  percebeu  ? 

—  Eu  creio  que  Thereza  nunca  recebeu  cartas 
de  matadores,  nem  supponho  que  as  receba  d'ora 
em  diante. 

—  Não  eei  se  sabe,  nem  senão.  Eu  vigiarei  o 
convento.  A  criada,  que  está  com  clia  poaham-na 
fora,  percebeu  ? 

—  Porque?  —  redarguiu  a  prelada   com  enfado. 

—  Porque  a  encarreguei  de  me  avisar  de  tudo  e 
eila  nada  me  tem  contado. 

—  Se  não  tinha  que  lhe  dizer,  senhor ! 

—  Não  me  conte  historias,  primai  A  criada  quero 
vêl-a  sahir  do  convento  e  já  ! 

—  Eu  não  lhe  posso  fazer  a  vontade,  porque  não 
faço  injustiças.  Se  vossa  senhoria  quizer  que  sua 
filha  tenha  outra  criada,  mande-lh'a ;  mas  a  que  ella 
tem,  logo  que  deixe  de  a  servir,  ha  muitas  senho- 
ras nesta  casa  que  a  desejam,  e  ella  mesma  deseja 
aqui  ficar. 

—  Tenho  entendido  —  bradou  elle  —  querem-me 
matar  I  Pois  não  matam ;  primeiro  ha  de  o  diabo  dar 
um  estoiro ! 

Thadeu  de  Albuquerque  sahiu  em  corcovos  do 
átrio  do  mosteiro.  Era  hedionda  aquella  raiva  que 
lhe  contrabia  as  faces  incorreadas,  revendo  suor  e 
sangue  aos  olhos  acovados. 

Apresentou-se  ao  intendente  da  policia,  pedindo 
providencias  para  que  se  lhe  entregasse  sua  filha. 
O  tntendente  respondeu  que  elle  não  solicitava  com- 
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petentemeite  taes  providencias.  Instoa  para  qae  o 
carcereiro  da  cadêa  não  deixasse  saliir  alguma  carta 
de  um  assassino,  vindo  da  comarca  de  Vizeu,  por 
nome  Simão  Botelho.  O  intendente  disse  que  não 
podia,  sem  motivos  concernentes  a  devassas,  obstar 
a  que  o  preso  escrevesse  a  quem  qiler  que  fosse. 

Rsduplieada  a  fúria,  foi  d'ali  ao  corregedor  do 
Porto,  com  os  mesmos  requerinentos,  em  tom  ar- 
rogante. O  corregedor,  particular  amigo  de  Domin- 
gos Botelho,  despediu  com  enfado  o  importuno, 
dizendo-lhe  que  a  velhice  sem  juizo  era  coisa  tão 
de  riso  como  de  lástima.  Esteve  então  a  pique  de 
perder-se  a  cabeça  de  Thadeu  de  Albuquerque.  An- 
dava e  desandava  as  ruas  do  Porto,  sem  atinar  com 
uma  sabida  digna  da  sua  prosápia  e  vingança.  No 
dia  seguinte,  bateu  á  porta  d'alguns  desembarga- 
dores e  achava-os  mais  inclinados  á  clemência  que 
á  justiça,  a  respeito  de  SílTo  Botelho.  Um  d'elles, 
amigo  de  infância  de  D.  Rita  Preciosa,  e  implorado 
por  ella,  falou  assim  ao  sauhudo  fidalgo : 

—  Em  pouco  está  o  ser  homicida,  senhor  Albu- 
querque. Quantas  mortes  teria  vossa  senhoria  hoje 
feito  se  alguns  adversários  se  oppuzessera  á  sua  có- 
lera ?  Esse  infeliz  moço,  contra  quem  o  senhor  so- 
licita desvairadas  violências,  conserva  a  honra  na 
altura  da  sua  immensa  desgraça.  Abandonou-o  o 
pae,  deixando-o  condemnar  á  forca ;  o  ellc  da  sua 
extrema  degradação  nunca  fez  sahir  um  grito  sup- 
plicante  de  misericórdia.  Um  estranho  lhe  esmolou 
a  subsistência  de  oito  mezes  de  cárcere,  e  elle  ac- 
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coitou  8  esmola,  que  era  honra  para  si  o  para  <\uem 
lh'a  dava.  Hoje,  fui  eu  ver  esse  desgraçado  filho  de 
uma  senhora  que  eu  conheci  no  paço,  sentada  ao 
lado  dos  reis.  Achei-o  vestido  de  baetão  e  panno 
pedrez.  Perguntei-Ihe  se  assim  estava  desprovido 
do  fato.  Respondeu-me  que  se  vestira  á  proporção 
dos  seus  meios,  e  que  devia  á  caridade  d'um  ferra- 
dor aqucllas  calças  e  jaqueta.  Repliquei-lhe  eu  que 
escrevesse  a  seu  pae  para  o  vestir  decentemente. 
Disse-me  que  não  pedia  nada  a  quem  cocscntin  que 
os  delictos  de  seu  coração  e  da  sua  dignidade  e  do 
pundonor  do  seu  nome  fossem  expiados  num  patí- 
bulo. Ha  grandeza  neste  homem  de  dezoito  annos, 
senhor  Albuquerque.  Se  vossa  senhoria  tivesse  con- 
sentido que  sua  filha  amasse  Simão  Botelho  Cas- 
tello  Branco,  teiia  poupado  a  vida  ao  homem  sem 
honra  que  se  lhe  atravessou  com  insultos  e  offen- 
sas  corporâcs  de  tal  aíFronta,  que  deshonrado  ficaria 
Simão  se  as  não  repellisse  como  homem  de  alma  e 
brios.  Se  vossa  senhoria  se  não  tivesse  opposto  ás 
honestíssimas  e  innocentes  aííeições  de  sua  filha,  a 
justiça  não  teria  mandado  arvorar  uma  forca,  nem 
a  vida  de  seu  sobrinho  teria  sido  immolada  aos 
seus  caprichos  de  mau  pae.  E,  se  sua  filha  casasse 
com  o  filho  do  corregedor  de  Vizeu,  pensa  acaso 
vossa  senhoria  que  os  seus  brazões  soôriam  des- 
douro? Não  sei  de  que  século  data  a  nobreza  do 
Bcnhor  Thadeu  de  Albuquerque,  mas  do  brazão  de 
D.  Kita  Thcreza  Margarida  Preciosa  Caldeirão  Cas- 
tfllo  Branco  posso  dar-lhe  informações  sobre  as  pa- 
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glnas  das  mais  yeridicas  e  illastres  genealogias  do 
reino.  Por  parte  de  seu  pae,  Simão  Botelho  tem  do 
melhor  sangue  de  Traz-os-Montes,  e  não  se  temerá 
de  entrar  em  competências  com  o  dos  Albuquerques 
de  Vizeu,  que  nâo  é  de  certo  o  dos  Albuquerques 
terríveis  de  que  reza  Luiz  de  Camões ...» 

Offendido  até  au  âmago  pela  derradeira  ironia, 
Thadeu  ergueu-se  de  impeto,  tomou  o  chapéu  e  a 
euorrae  bengala  de  castão  d'ouivj  e  fez  a  cortezia 
de  despedida. 

—  São  amargas  as  verdades,  não  ó  assim?  — 
disse-lhe,  soriindo,  o  desembargador  Mourão  Mos- 
queira. 

—  Vossa  excellencia  lá  sabe  o  que  diz,  e  eu  cá 
sei  no  que  hei  de  ficar  —  respondeu  com  tom  iró- 
nico o  fidalgo,  alanceado  na  sua  honra,  e  na  dos 
seus  quinze  avós. 

O  desembargador  retorquiu : 

—  Fique  no  quo  quizer ;  mas  vá  na  certeza,  se 
isso  lhe  serve  de  alguma  coisa,  que  Simão  Botelho 
não  vai  á  forca. 

—  Veremos. . .  —  resmoneou  •  velho. 


XV 


São  treze  dias  decorridos  do  mez  de  Março  de 
1805. 

Está  Simão  num  quarto  de  malta  das  cadêas  da 
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Relação.  Um  eatre  de  ta^oaB,  um  eoIchSõ  de  embar- 
gue, uma  banca  9  cadeira  de  pinho,  e  nm  pequeno 
pacote  de  roupa,  collocado  no  lugar  do  travesseiro, 
são  a  sua  mobilia.  Sobre  a  mesa  tem  um  caixote  de 
pau  preto,  que  contém  as  cartas  de  Thereza,  rami- 
Ibetes  sêccoa,  os  èeus  manuscriptos  do  cárcere  de 
Vizeu,  e  um  avental  de  Marianna,  o  ultimo  com  que 
Qlla,  no  dia  do  julgamento,  enxugara  as  lagrimas 
e  arraucára  de  si  no  primciru  instante  d@  de- 
mência. 

Simão  relê  as  cartas  de  Tliereza,  abre  os  envol- 
tórios de  papel  que  encerram  as  flores  resequidas, 
contempla  o  avental  de  linho,  procurando  esvahidos 
vestigios  das  lagrimas.  Depois,  encosta  a  face  e  o 
peito  aos  ferros  da  sua  janeJIa,  e  avista  os  horizon- 
tes boleados  pelas  serras  de  Valongo  e  Gralheira,  e 
cortadas  pelas  ribas  pittorescas  de  Gaya,  do  Can- 
dal,  de  Oliveira,  e  do  mosteiro  da  Serra  do  Pilar. 
É  um  dia  lindo.  Reflectem-se  do  azul  do  céo  os  mil 
ijatizes  da  primavera.  Tem  aromas  o  ar,  e  a  vira- 
{ão  fugitiva  dos  jardins  derrama  no  ether  as  urnas 
que  roubou  aos  canteiros.  Aquella  indefinida  alegria, 
que  parece  reluzir  nas  legiões  de  espíritos  que  se 
geram  ao  sol  de  Março,  rejubila  a  natureza,  que 
toda  a  pompa  de  luz  e  flores  se  está  namorando  do 
calor  que  vai  fecundando. 

Dia  de  amor  e  de  esperanças  era  aquelle  que  o 
Senhor  mandava  á  choça  encravada  na  garganta  da 
serra,  ao  palácio  esplendoroso  que  reverberava  ao 
sol  os  seus  aspiraculos,  ao  opulento  que  passeava 
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as  suas  moles  equipagens,  bafejado  pelo  respiro  acre 
das  sarças,  e  ao  mendigo  que  desentorpecia  os  mem- 
bros encostado  ás  columnas  dos  templos. 

E  Simão  Botelho,  fugindo  a  claridade  áa  luz,  e 
o  voejar  das  aves,  meditando,  chorava  e  escrevia 
assim  as  suas  meditações: 

<0  pão  do  trabalho  de  cada  dia,  e  o  teu  seio 
«para  repousar  uma  hora  a  face,  pura  de  manchas : 
«não  pedi  mais  ao  céo. 

«Achei-me  homem  aos  dezesseis  annos.  Vi  a  vir- 
«tude  á  luz  do  teu  amor.  Cuidei  que  era  santa  a 
«paixão  que  absorvia  todas  as  outras,  ou  as  depu- 
«rava  com  o  seu  fogo  sagrado. 

«Nunca  os  meus  pensamentos  foram  denegridos 
«por  um  desejo,  que  eu  não  possa  confessar  alto 
«diante  de  todo  o  mundo.  Dize  tu,  Thereza,  se  os 
«meus  lábios  profanaram  a  pureza  de  teus  ouvidos. 
«Pergunta  a  Deus  quando  quiz  eu  fazer  do  meu 
«amor  o  teu  opprobrio. 

«Nunca,  Thereza !  Nunca,  ó  mundo  que  me  con- 
«demnas ! 

«Se  teu  pae  quizesse  que  eu  me  arrastasse  a 
«seus  pés  para  te  merecer,  beijar-lh'os-ia.  Se  tu  me 
«mandasses  morrer  para  te  não  privar  de  ser  feliz 
«com  outro  homem,  morreria  Thereza  I 

«Mas  tu  eras  sósinha  e  infeliz,  e  eu  cuidei  que 
«o  teu  algoz  não  devia  sobrevíver-te.  Eis-me  aqui 
«homicida,  e  sem  remorsos.  A  insânia  do  crime 
«aturdo  a  consciência;  não  a  minha,  que  se  não  te- 
<mia'  das  escadas  da  forca,  nos  dias  em  que  o  meu 
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f  despertar  era  sempre  o  estrebuxamento  da  suffo- 
« cação. 

«Eu  esperava  a  cada  hora  o  chamamento  para 
«o  oratório,  e  dizia  commigo:  Falarei  a  Jesus 
«Christo. 

«Som  pavor,  premeditava  nas  setenta  horas 
€d'essa  agonia  mortal,  e  antevia  consolações  que  o 
«crime  não  ousa  esperar  sem  injuria  da  iustiça  de 
«Deus. 

cilas  chorava  por  ti,  Thereza!  O  travor  do  meu 
«cálix  tinha  sobre  a  sua  amargura  as  mil  amargu- 
«ras  das  tuas  lagrimas. 

«Gemias  aos  meus  ouvidos,  martyr  1  Vêr-me-iaa 
«sacudido  nas  convulsões  da  morte,  em  teus  deli- 
«rios.  A  mesma  morte  tem  horror  da  suprema  des- 
«graça.  Tarde  morrerias.  A  minha  imagem,  era  vez 
«de  te  acenar  com  a  sua  palma  de  martyrio,  te 
«seria  um  fantasma  levantado  das  taboas  d'um 
'Cadafalso. 

«Que  morte  a  tua,  ó  minha  santa  ui^iiga  I> 

E  proseguiu  até  ao  momento  em  que  João  da 
Cruz,  com  ordem  do  intendente  geral  da  policia, 
entrou  no  quarto. 

—  Aquil  —  exclamou  Simão,  abraçando-o.  —  E 
Marianna  ?  deixou-a  sósiuha  ? !  murta  talvez  1 

—  Nem  sósinha,  nem  morta,  fidalgo!  O  diabo 
nem  sempre  está  atrás  da  porta. .,  Marianna  voltou 
ao  seu  juizo. 

—  Fala  verdade,  senhor  João  ? 

—  Pudera  mentir!...    aquillo  foi  coisa  de  brn- 
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zaria,  emquanto  a  mim. ..  Sangrias,  sedenhos,  sfna 
fria  na  cabeça,  e  exorcismos  do  missionado,  não  lhe 
digo  nada,  a  rapariga  está  escorreita,  e  assim  que 
tiver  um  todo-nada  de  forças  bota-se  ao  caminho. 

—  Beradito  seja  Deusl  — exclamou  Simão. 

—  Amen  —  aecrescenta  o  ferrador  —  Então  que 
arranjo  é  este  de  casa?  Qae  breca  de  tarimba  é 
esta?!  Quer-se  aqui  uma  cama  de  gente,  e  alguma 
coisa  em  que  um  christão  se  possa  sentar. 

—  Isto  assim  está  excellente. 

—  Bem  vejo...  E  de  barriga?  como  vamos  nós 
de  trincadeira? 

—  Ainda  tenho  dinheiro,  meu  amigo. 

—  Ha  de  ter  muito,  não  tem  duvida;  mas  eu 
tenho  mais,  e  vossa  senhoria  tem  ordem  franca. 
Veja  lá  esse  papel. 

—  Simão  leu  uma  carta  de  D.  Rita  Preciosa,  es- 
cripta  ao  ferrador,  em  que  o  autorisava  a  soccorrer 
seu  filho  com  as  necessárias  despezas,  promptifi- 
cando-se  a  pagar  todas  as  ordens  que  lhe  fossem 
apresentadas  com  a  sua  assiguatura. 

—  É  justo  —  disse  Simão,  restituindo  a  carta  — 
porque  eu  devo  ter  uma  legitima. 

—  Então  já  vô  que  não  tem  mais  do  que  pedir 
por  boca.  Eu  vou  comprar-lhe  arranjos . . . 

—  Abra-me  o  seu  nobre  coração  para  outro  ser- 
viço mais  valioso  —  atalhou  o  preso. 

—  Diga  lá,  fidalgo. 

Simão  pediu-lhe  a  entrega  de  uma  oarta  em 
Monchique  a  Thereza  de  Albuquerque. 
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—  O  berzabnm  parece-rae  que  as  arma  I  —  disse 
o  ferrador.  —  Vonha  de  lá  a  carta.  O  pae  d'ella  está 
cá,  já  !)abia? 

—  Não. 

—  Pois  está;  e  80  o  diabo  o  traz  á  minha  beira, 
não  sei  se  lhe  darei  com  a  cabeça  nnma  esqaina. 
Já  me  lembrou  de  o  esperar  no  caminho,  o  pendu- 
rál-o  pelo  gasnete  no  galho  d'um  sobreiro...  A 
carta  tem  resposta? 

—  Se  lh'a  derem,  meu  bom  amigo. 

Chegou  o  ferrador  a  Monchique,  a  tempo  que 
um  official  da  justiça,  dois  médicos  e  Thadeu  de 
Albuquerque  entravam  no  pateo  do  convento. 

Falou  o  aguazil  á  prelada,  exigindo,  em  nome 
do  juiz  de  fora,  que  dois  médicos  entrassem  no 
convento  a  examinar  a  doente  D.  Thereza  Clemen- 
tina de  Albuquerque,  a  requerimento  de  seu  pae. 

Perguntou  a  prelada  aos  médicos  se  elles  ti- 
nham a  necessária  licença  ecelesiastica  para  entra- 
rem em  Monchique.  Á  resposta  negativa  redarguiu 
a  abbadessa  que  as  portas  do  convento  não  se 
abriam.  Disseram  os  médicos  de  Thadeu  de  Albu- 
querque que  era  aquelle  o  estylo  dos  mosteiros,  e 
não  houve  que  redarguir  á  rigorosa  prelada. 

Sahiram,  e  o  ferrador  só  então  reflectiu  no  modo 
de  entregar  a  cart&.  A  primeira  ideia  pareceu-lho  a 
melhor.  Chegou  ao  ralo,  e  disse: 

—  Ó  senhora  freira 

—  Que  quer  rocemecê  ?  —  disse  a  prelada. 

—  A  senhora   íaz   favor   de  dizer   i  senhora 


173  ÀMOB  DE  PEBDIÇIO 

D.    Therezinha   de   Vizeu,    qne   está  aqui  o  pae 
d'aquella  rapariga  da  aldeia,  que  ella  sabe  ? 

—  E  quem  é  vocemecê? 

—  Sou  o  pae  da  tal  rapariga  que  ella  9<ibe. 

—  Já  sei  ?  —  exclamou  de  dentro  a  voz  de  The- 
reza,  correndo  ao  locutório. 

A  prelada  retirou-se  a  um  lado,  e  disso: 

—  Vê  lá  o  qup.  fazes,  minha  filha. . . 

—  A  sua  filha  escreveu-me?  —  disse  Thereza  a 
João  da  Cruz. 

—  Sim,  senhora,  aqui  está  a  carta. 

E  depositou  na  roda  a  carta,  em  quo  a  abba- 
dessa  reparou,  e  disse  sorrindo: 

—  Muito  engenhoso  é  o  amor  de  Therezinha. . . 
Permitia  Deus  que  as  noticias  da  rapariga  da  aldeia 
te  alegrem  o  coração;  mas  olha,  filhinha,  não  cui- 
des que  a  tua  velha  tia  é  menos  esperta  que  o  pae 
da  rapariga  da  aldeia. 

Thereza  respondeu  com  beijos  ás  ji.vialidades 
carinhosas  da  santa  senhora,  e  sumiu-se  a  lèr  a  car- 
ta, e  a  responder-lhe.  Entregando  a  resposta,  disse 
ella  ao  ferrador : 

—  Não  vê  ahi  sentada  naquella  escadinha  uma 
pobre  ? 

—  Vejo,  sim,  senhora,  e  conheço-a.  Como  diabo 
veio  para  aqui  esta  mulher?  Cuidei  que  depois  da 
esfrega  que  lhe  deu  o  hortelão,  a  pobresita  não  ti- 
nha pernas  que  a  cá  trouxessem  !  A  mulher  pelos 
modos  tem  fibras     aquclla  casta  I 

^  Fale  baixo  —  tornoa  Thereza.  —  Pois  olhe. . . 
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quando  trouxer  as  cartas,  entregue- lh'a8  a  ella,  sim  ? 
Eu  já  a  inanclei  á,  catlòa,  mas  não  a  deixaram  lá 
entrar. 

—  Bera  está,  o  o  arranjo  não  é  mau  assim.  Fi- 
que com  Dons,  menina. 

Esta  boa  nova  alcííron  Simão.  A  providonda 
divina  apiedára-se  d'cllo  naquclle  dia.  O  re.^Jtanrar-se 
o  jnizo  de  Marianna,  e  a  possibiiidaJo  do  eorres- 
ponder-se  com  Tlicreza  eram  as  máximas  alegrias 
que  podiam  baixar  do  céo  ao  seu  cerrado  infortúnio. 

Exaltára-se  Simão  em  graças  a  Deus,  na  pre- 
sença de  João  da  Cruz,  que  arrumava  no  quarto 
uns  moveis  que  comprara  em  segunda  mão,  quando 
este,  suíJpendendo  o  trabalho,  exclamou : 

—  Então  vou-lhe  dizer  outra  coisa,  que  não  ti- 
nha tenção  de  lhe  dizer,  para  o  apanhar  de  siipeto, 

—  Que  é? 

—  A  minha  Marianna  veio  commigo,  e  ficou  na 
estalagem  porque  não  se  podia  bolir  com  dores : 
mas  ámanhan  ella  oá  está  para  lhe  fazer  a  cozinha 
e  varrer  a  casa. 

Simão,  reconeentrando  o  indefinivel  sentimento 
que  esta  noticia  lhe  causara,  disse  com  melancolio^s 
pausa : 

—  É  pois  certo  que  a  minha  má  estrella  arraath 
a  sua  desgraçada  filha  a  todus  os  meus  abysmos  I 
Pobre  anjo  de  caridade,  que  digna  tu  és  do  céo  1 

,  —  Que  está  o  sethor  ahi  a  pregar  —  interrom- 
peu o  ferrador  —  Pareae  que  ficou  a  modo  de  tria- 
toBho  eoffl  a  Botiei»!.,. 
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—Senhor  JoSo  — tornon  solemnemente  o  preso 
—  não  deixe  aqui  a  sua  querida  filha.  Deixe-m'a 
ver;  traga-a  comsigo  uma  vez  a  esta  casa;  mas  não 
a  deixe  cá  porque  eu  não  posso  tolher  o  destino  de 
Marianna.  Como  ha-de  ella  viver  no  Porto,  sósinha, 
sem  conhecer  ninguém,  bella  como  ella  é,  e  perse- 
guida cnrao  tem  de  ser?l... 

—  Perseguida !  Tb  Carocha!  Não  que  ella  é  mes- 
mo de  se  lhe  dar  de  que  a  persigam  1 . . .  Que  vão 
para  lá,  mas  que  deixem  as  ventas  em  casa.  Meu 
amigo,  as  mulheres  são  como  as  peras  verdes :  um 
homem  apalpa-as,  e,  se  o  dedo  acha  duro  deixa-as, 
e  não  as  come.  É  como  é.  A  rapariga  sáe  á  mãe. 
Minha  mulher,  que  Deus  haja,  quando  eu  lhe  an- 
dava rentando,  dei-lhe  um  dia  um  beliscão  numa 
perna.  E  vai  ella  põe-se  direita  commigo,  e  deu-me 
dois  cascudos  nas  trombas,  que  ainda  agora  os  sin- 
to. A  Marianna ! . . .  aqnillo  é  da  pelle  de  Satanaz  I 
Pergunte  o  senhor,  e  algum  dia  falar  com  aqnelle 
fidalguinho  Mendes,  de  Vizeu,  a  troçada  que  elle 
levou  com  as  rédeas  da  égua,  sô  por  lhe  bulir  na 
chinella,  quando  ella  estava  em  cima  da  burra ! 

Simão  sorriu  ao  rasgado  panegyrico  de  bravura 
da  moça,  e  orgulhou-se  secretamente  dos  brandos 
aflfagos  com  que  ella  desvelara  em  oito  mezes  de 
quasi  continuada  convivência. 

—  E  vocemecê  ha  de  privar-se  dt  companhia  de 
sua  filha  ?  — insistiu  o  preso. 

—  Eu  lá  me  arranjarei  como  puder.  Tenho  uma 
cunhada  velha,  e  levo-a  para  mim  para  me  arranjar 
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e  caldo.  E  vossa  senhoria  pouco  tempo  aqui  un- 
tará... O  senhor  corregedor  lá  anda  a  tratar  de  a 
pôr  na  rua,  e  que  o  senhor  sáe,  cá  para  mim  são 
favas  contadas.  E  assim  com'assim,  vou  dizer-lhe 
tudo  d'uma  feita :  a  rapariga,  se  eu  a  não  deixasse 
vir  para  o  Porto,  dava  um  estoiro  como  uma  cas- 
tanha. Olhe  que  eu  não  sou  tolo,  fidalgo.  Que  ella 
tem  paixão  d'alma  por  vossa  senhoria,  isso  é  tão 
certo  como  eu  ser  João.  E'  a  sua  ina;  que  hei  de 
eu  fazer-lhe?  Deixál-a,  que  pelo  senhor  Simão  não 
lhe  ha  de  vir  mal,  ou  então  já  não  ha  honra  neste 
mundo. 

Simão   lançou-se  aos  braços  do  ferrador,  excla- 
mando: 

—  Pudesse  eu  ser  o  marido  de  sua  filha,  mea 
nobre  amigo ! 

—  Qual   marido  í. disse  o  ferrador  com  08 

olhos  vidrados  das  primeiras  lagrimas  que  Simão  lhe 
vir»  —  Eu  nunca  me  lembrei  d'isso,  nem  ella ! . . . 
Eu  sei  que  sou  um  ferrador,  e  ella  sabe  que  pód« 
ser  sua  criada,  e  mais  nada,  senhor  Simão;  mas» 
sabe  que  mais?  eu  desejo  que  os  meus  amigos  se' 
jam  desgraçados  como  havia  de  ser  o  senhor,  s« 
casasse  com  a  pobre  rapariga  I  Não  falemos  nisto, 
que  eu  por  milagre  choro :  mas  quando  pego  a  cho- 
rar sou  um  chafariz...  Vamos  ao  arranjo:  a  mes» 
deve  aqui  ficar;  a  commoda  ali;  duas  cadeirae 
d'e8te  lado,  e  duas  d'aquelle.  A  barra  acolá.  O  baha 
debaixo  da  cama.  A  bacia  e  a  bilha  da  agua  sobre 
esU  coisa,  que  não  sei  como  se  chama.  Os  If  nçcee 

13 
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e  O  mais  bra^  tem-os  là  a  rapariga.  Amanhan  é 
fne  e  qnarto  ha  de  flear  ^ae  nem  uma  capella.  Olho 
%ae  a  Marianna  já  me  disse  qae  comprasse  dnaa 
•qnellas. . .  Gomo  se  chamam  aquellas  envasilhas  de 
pdr  ramos. 

—  Jarras. 

—  E'  como  diz,  daas  jarras  para  flores ;  mas  ea 
não  sei  onde  se  vende  isso.  Agora  voa  basear  • 
jantar,  qne  a  moça  hade  cnidar  que  me  não  dei- 
xam sahir  da  cadêa.  Ainda  lhe  não  disse  qne  não 
me  deixaram  cá  entrar  hontem  á  tarde;  mas  ea, 
eomo  trouxe  ama  cartinha  da  saa  mãe  para  am  des- 
embargador, fui  onde  a  elle,  e  hoje  de  manhan  já  lá 
tinha  na  estalagem  a  ordem  de  senhor  intendente 
geral  da  policia.  Até  loge. 

XVI 


Um  incidente  agora  ce  ecforre,  não  malte  eoe- 
eertado  com  o  seguimento  da  historia,  mas  a  pro- 
pósito vindo  para  demonstrar  ama  faee  da  indole 
do  ex-corregedor  de  Tizea,  já  então  exonerado  de 
cargo. 

Sabido  é  qoe  Manoel  Botelho,  o  prtmogenito, 
voltando  a  frequentar  mathematicas  em  Coimbra, 
fugira  d'ali  para  Hespanha  com  ama  dama  des- 
leal a  seu  marido,  estudante  açoriano  que  cursave 
■edicina. 
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tJm  tnno  demorara  na  Corunha  Manoel  Bote- 
lho com  a  fugitiva,  alimentando-se  dos  recnrso» 
que  sua  mãe,  extremosa  por  elle,  lhe  remettia,  ven- 
dendo a  pouco  e  pouco  as  suas  jóias,  e  privando 
ts  filhas  dos  adornos  próprios  dos  annos  e  da  qua- 
Udade. 

Secearam-se  estas  fontes  e  não  restavam  on- 
trás.  D.  Rita  disse  afinal  ao  filho  que  deixara  de 
Boccorrer  Simão  por  não  ter  meios ;  e  agora  das 
escassas  economias  que  fazia,  nada  podia  enviar- 
Ihe,  porque  estava  em  obrigação  de  pagar  os  ali- 
mentos de  Simão  á  pessoa  que  por  compaixão  lh'oa 
dera  em  Vizeu,  e  lh'os  estava  dando  no  Porto. 
Ajuntava  ella,  para  consolação  do  filho,  que  viesse 
elle  para  Villa  Real,  e  trouxesse  comsigo  a  infeliz 
senhora ;  que  fosse  elle  para  casa,  e  a  deixasse  a 
ella  numa  estalagem  ató  se  lhe  arranjar  habitação ; 
o  ensejo  era  opportuno,  por  estar  na  quinta  de 
Montezellos  o  pae,  quasi  divorciado  da  familia. 

Voltou  pelo  Minho  Jlanoel  Botelho,  e  chegoa 
com  a  dama  ao  Porto,  quinze  dias  depois  que  Si- 
mão entrara  no  cárcere  Já  noutro  ponto  deixamos 
dito  que  nunca  os  dois  irmãos  se  deram,  nem  es- 
timaram; mas  o  infortúnio  de  Simão  remia  aa 
culpas  do  génio  fatal  que  o  orphanára  de  pae  e 
mãe,  e  s'õ  da  irman  Rita  lhe  deixara  uma  lembrança 
saudosa.  Foi  Manoel  á  cadêa,  e  abrindo  os  braços 
to  irmão,  teve  um  glacial  acolhimento. 

Perguntou-lhe  Manoel  a  historia  do  sea  desaa* 
tre. 
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—  Consta  do  processo— respondeu  Simão. 

—  E  tem  o  mano  esperanças  de  liberdade?  — 
replicou  Manoel. 

—  Não  penso  nisso. 

—  Eu  pouco  posso  offerecer-lhe,  porque  vou 
para  casa  forçado  pela  falta  de  recursos;  mas,  se 
precisa  de  roupa,  repartirei  comsigo  da  minha. 

—  Não  preciso  nada.  Esmolas  só  as  recebo  da- 
quella  mulher. 

Já  Manoel  tinha  reparado  em  Marianna,  e  di 
belleza  da  moça  inferira  conclusões  para  foriaar 
falsos  juizos. 

—  E  quem  é  esta  menina  ?  —  tornou  Manoel. 

—  É  um  anjo...  Não  lhe  sei  dizer  mais  nada. 
Marianna  sorriu-se,  e  disse : 

—  Sou  uma  criada  do  senhor  Simão,  e  de  vossa 
senhoria. 

—  É  cA  do  Porto? 

—  Não,  meu  senhor,  sou  dos  arrabaldes  de  Vi- 
leu. 

—  E  tem  feito  sempre  companhia  a  meu  mano  ? 
Simão    atalhou   assim    á   resposta    balbuciante 

(fe  Marianna : 

—  A  sua  curiosidade  incommoda-me,  mano  Ma- 
noel. 

—  Cuidei  que  não  era  offensiva  —  replicou  o  ou- 
tro, tomando  o  chapéu.  —  Quer  alguma  coisa  para 
a  mãe? 

—  Nada. 

Estando  Manoel  Botelho,  na  tatde  d'es8e  diSj 
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fechando  as  malas  para  seguir  jornada  para  Villa 
Real,  foi  visitado  pelo  desembargador  Mourão  Mos- 
queira, e  pelo  corregedor  do  crime. 

—  Devemos  á  espionagem  da  policia  —  disse  o 
corregedor  —  a  novidade  de  estar  nesta  estalagem 
um  filho  do  meu  antigo  amigo,  condiscípulo  e  col- 
lega  Domingos  Correia  Botelho.  Aqui  vimos  dar-lhe 
um  abraço  e  offerecer  o  nosso  préstimo.  Esta  senhora 
é  sua  esposa  ?  —  continuou  o  magistrado,  reparando 
na  açoriana. 

—  Não  é  minha  esposa , . .  balbuciou  Manoel  — 
. . .  minha  irman. 

—  Sua  irman. . .  — disse  Mosqueira  —  qual  daa 
três  ?  Ha  cinco  annos  que  as  vi  em  Vizeu,  e  grande 
mudança  fez  esta  senhora,  que  não  me  recordo  daa 
Buas  feições  absolutamente  coisa  nenhuma.  É  a  se- 
nhora D.  Anna  Amélia? 

—  Justamente  —  disse  Manoel. 

—  Bella  lhe  affirmo  eu  que  está,  minha  senhora; 
mas  fez-se  um  rosto  muito  outro  do  que  eral. .. 

—  Vieram  ver  o  infeliz  Simão? — atalhou  o  cor- 
regedor. 

—  Sim,  senhor. . .  viemos  vêr  meu  pobre  irmão. 

—  Foi  um  raio  que  cahiu  na  família  aquelle  ra- 
paz 1.  . .  —  ajuntou  Mosqueira  —  mas  pôde  estar  na 
certeza  que  a  sentença  não  se  executa ;  diga  a  sua 
mãe  que  m'o  ouviu  da  minha  boca.  O  meu  tribunal 
está  preparado  para  lhe  minorar  a  pena  em  dez  an- 
nos de  degredo  para  a  índia,  e  sea  pae,  segundo 
me  disse  na  passagem  para  Villa  Real,  já  preparoa 
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as  coisas  na  supplicação  e  no  desembargo  do  paço, 
não  obstante  o  morto  lá  ter  parentes  poderosos  nas 
duas  instancias.  Quizeramos  absolvêl-o  e  restituil-o 
&  sua  familia;  mas  tanto  é  impossível.  Simão  matou 
e  confessa  soberbamente  que  matou.  Não  consente 
mesmo  que  se  diga  que  em  defeza  o  fez.  É  um  doido 
desgraçado  com  sentimentos  nobilíssimos  1  Chovem 
cartas  de  empenho  a  favor  do  Albuquerque.  Pedem 
a  cabeça  do  pobre  rapaz  com  uma  sem-cerimonia 
que  indigna  o  animo. 

—  E  essa  menina  que  foi  a  causa  da  desgraça  ? 
— ■  perguntou  Manoel. 

—  Isso  é  uma  heroina  I — respondeu  o  correge- 
dor do  crime.  — Davam-na  já  por  morta  quando 
Simão  chegou  aqui.  Desde  que  soube  das  probabi- 
lidades da  commutãção  da  pena,  deu  um  pontapé 
na  morte,  e  está  salva,  segundo  me  disse  o  medico. 

—  Conhece-a  muito  bem,  minha  senhora  ?  — 
disse  o  desembargador  á  dama,  supposta  irman  de 
Manoel. 

—  Muito  bem— respondeu  ella,  relanceando  oa 
olhos  ao  amante. 

—  Dizem  que  é  formosissima. 

—  De  certo — acudiu  Manoel  —  é  formosíssima  I 
— Muito  bem  —  disse  o  corregedor,  erguendo-se. 

—  Leve  este  abraço  ao  pae,  e  diga-lhe  que  o  con- 
discipulo  cá  está  leal  e  dedicado  como  sempre.  Si 
tenho  de  lhe  escrever  brevemente. 

—  E  outro  a  sua  virtuosa  mãe  — accrescentoa  o 
desembargador. 
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—  Voa  desconflâdo !  —  disse  o  Mosqueira  ao  coh 
lega  —  Manoel  Botelho  tinha,  ha  coisa  d'am  anno. 
fngido  para  Hespanha  com  uma  senhora  casada. 
Aqaella  mulher,  que  vimos,  não  é  irman  â'elle. 

—  Pois  se  noa  mentiu  é  patife,  por  aos  obrigar 
•  cortejar  uma  concubina  I. . .  Eu  me  informarei. . . 
—  disse  o  corregedor,  ofiendido  no  sei  austero  j^un- 
donor. 

E  no  próximo  correio,  escrevendo  a  Domingos 
Botelho,  dizia  no  periodo  final:  «Tive  o  gosto  deeo- 
«nhecer  teu  filho  Manoel,  e  uma  de  tuas  filhas ;  por 
«elle  te  mandei  um  abraço,  e  por  elia  te  mandaria 
«outro,  86  fosse  moda  ensinarem  velhos  a  meninaa 
«bonitas  como  se  dão  os  abraços  nos  pães.» 

Estava  já  Manoel  em  casa,  e  cuidava  em  traste- 
jfar  uma  modesta  casa  para  a  açoriana,  auxiliado  por 
sua  bondosa  e  indulgente  mãe.  Domingos  Botelhe 
fora  informado  da  vinda,  e  dissera  que  não  queria 
yêr  o  filho,  avisando-o  de  qie  era  considerado  de- 
sertor de  cavallaria  seis,  desde  que  abaodooára  oê 
estudos,  onde  estava  com  licença. 

Recebeu  depois  a  carta  do  corregedor  do  erim«| 
e  mandou  immediata  e  secretamente  devassar  se  ea 
Villa  Real  estava  a  senhora  que  indicava  a  carta. 
A  espionagem  deu-a  como  certa  na  estalagem,  em- 
quanto  Manoel  Botelho  cuidava  nos  adornos  de  uma 
casd.  Escreveu  o  magistrado  ao  juiz  de  fora,  e  esta 
mandou  chamar  á  sua  presença  a  mulher  suspeita 
e  ouviu  d^ella  a  sua  historia  sincera  e  lagrimosa- 
mente  contada.  Ck)ndoeu-se  o  juiz,  e  revelou  ao  col» 
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lega  as  suas  averigaações.  Domingos  Botelho  foi  a 
Villa  Real,  e  hospedou-se  em  casa  do  juiz  ie  fora, 
onde  a  senhora  foi  novamente  chamada,  sendo  qae 
ao  mesmo  tempo  o  general  da  província  lavrava 
ordem  de  prisão  para  o  cadete  desertor  de  cavalla- 
ria  de  Bragança. 

k  açoriana,  em  vez  do  jniz,  encontrou  nm  feio 
komem,  de  carrancuda  sombra,  e  apparencias  de  in« 
tenções  sinistras. 

—  Eu  sou  pae  de  Manoel  —  disse  Di^.raingos  Bo- 
telho. —  Sei  a  historia  da  senhora.  O  infame  é  elle. 
Vossa  senhoria  é  a  victima.  O  castigo  da  senhon 
principiou  desde  o  momento  em  que  a  sua  conseieD" 
cia  lhe  disse  que  praticou  uma  acção  '■■■i]'.yutí  Se  • 
consciência  lh'o  não  disse  ainda,  ella  lh*o  dirá. 
D'onde  é  ? 

—  Da  ilha  do  Fayal  — resoondea  trémula  t 
iama. 

—  Tem  familia? 

— Tenho  mãe  e  irmana. 

—  Sua  mãe  acceitál-a-ia)  se  a  senhora  lhe  pedian 
Abrigo  ? 

—  Creio  que  sim. 

—  Sabe  que  Manoel  é  um  desertor,  qae  a  ealit 
horas  está  preso  ou  fugitivo  ? 

—  Não  sabia. .. 

—  Quer  isto  dizer  que  a  senhora  não  tem  prote- 
•ção  de  alguém... 

A  pobre  mulher  soluçava,  abafada  por  aaclai^ 
•  debulhada  em  lagrimas- 
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—  Porqne  não  vae  para  sua  mãe? 

—  Não  tenho  recursos  alguns  —  respondeu  ella. 

—  Quer  partir  hoje  mesmo  ?  A  porta  da  esta- 
lagem, d*aqni  a  pouco,  encontrará  uma  liteira,  e  uma 
criac'a  para  acompanhál-a  até  ao  Porto.  Lá  entre- 
gará uma  carta.  A  pessoa  a  quem  escrevo  lhe  cuida- 
di  passagem  para  Lisboa.  Em  Lisboa  outra  pessoa  a 
levará  a  bordo  da  primeira  embarcação  que  sahir 
para  os  Açores.  Estamos  combinados  ?  Acceita  ? 

—  E  beijo  as  mãos  de  vossa  senhoria . . .  Uma  des- 
graçada como  eu  não  podia  esperar  tanta  caridade. 

Poucas  horas  depois,  a  esposa  do  medico. . . 

—  Que  tinha  morrido  de  paixão  e  vergonha,  tal- 
vez! —  exclama  uma  leitora  sensível. 

—  Não,  minha  senhora;  o  estudante  continuava 
nesse  anno  a  frequentar  a  universidade ;  e  como 
tinha  já  vasta  instrucção  em  pathologia,  poupou-se 
á  morte  da  vergonha,  que  é  uma  morte  inventada 
pelo  visconde  de  A.  Garrett  no  Fr.  Luiz  de  Souza, 
•  á  morte  da  paixão,  que  é  outra  morte  inventada 
pelos  namorados  nas  cartas  despeitosas,  e  qae  não 
pega  nos  maridos  a  quem  o  século  dotou  de  nns 
longes  de  philusophia,  philosophia  grega  e  romana, 
porque  bem  sabem  que  os  philosophos  da  antigui- 
íade  davam  por  mimo  as  mulheres  aos  seus  amigos, 
quando  os  seus  amigos  por  favor  Ih^as  não  tiravam. 
E  esta  philosophia  hoje  então. . .  * 


*    "Hoje  então!..  »  Vou-lhes  contar  ura  lance  rae- 
morundo    d'um    philosopho    da  actualidade,  lance  único 
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Pois  O  medico  não  morren,  nem  se  qner  desme- 
drou,  ou  levou  R  significativo  de  preoccupação  do 
animo  insensível  ás  amenidades   da   therapeutica. 

A  esposa,  inquestionavelmente  muito  mais  ai- 


pelo  qual  eu  fiquei  conhecendo  a  pessoa.  Hoje  (21  de  Se- 
tembro de  1861)  estava  eu  no  escriptorio  do  illustre  advo- 
gado Joaquim  Marcellino  de  Mattos,  e  um  cliente  entrou 
contando  o  seguinte :  — «Senhor  doutor,  eu  sou  um  lo- 
jista da  rua  de...;  e  fui  roubado  era  oitocentos  mil  reis 
por  minha  mulher,  que  fugiu  com  ura  araante  para  Vian- 
na.  Venho  saber  se  posso  querellar,  e  receber  o  raeu  di- 
nheiro.»—Pôde  querellar,  respondeu  o  advogado,  se  ti- 
ver testemunhas.  O  senhor  quer  querellar  por  adultério? 
— Responde  o  queixoso :  «O  que  eu  quero  é  o  raeu  di- 
nheiro.»—Mas  redargue  o  consultor,  o  senhor  pôde  que- 
rellar de  ambos,  d'ella  por  adultera,  e  d'elle  como  re- 
ceptor do  furto. —  «E  receberei  o  meu  dinheiro?»— 
Conforme.  Eu  sei  cá  se  elle  tem  o  seu  dinheiro?!  O  que 
sei  é  que  não  pôde  pronunciál-a  a  ella  como  ladra.— 
•Mas  08  meus  oitocentos  mil  reis?!»— Ah!  o  senhor  nio 
«e  lhe  dá  que  sua  mulher  fuja  e  não  volte?— «Não,  se> 
nhor  doutor,  que  a  leve  o  diabo :  o  que  eu  quero  é  o  mev 
dinheiro.»  —  Pois  querelle  d'ambos  e  veremos  depois.— 
•Mas  nio  é  certo  receber  eu  o  meu  dinheiro  ?  !•  — -  Certo 
não  é;  veremos  se,  depois  de  pronunciado,  as  autorida- 
des administrativas  capturam  o  ladrão  cora  o  seu  dinhei- 
ro. —  "E  se  elle  não  o  tiver  já  ?» —  redargue  o  raarido 
consternado.  —  Se  o  não  tiver  já,  o  senhor  vinga-se  na 
querella  por  adultério.— «E  gasta-se  alguma  coisa?» — 
Gasta,  sim;  mas  vinga-se. —  "O  que  eu  queria  era  o  meu 
dinheiro,  senhor  doutor;  a  mulher  deixáUa  ir  que  tem 
eincoenta  annos»  —  Cincoenta  annos !  —  acudiu  o  doutor 
—o  senhor  está  vingado  do  amante.  Vá  para  casa,  deixe-M 
Át  querellas,  que  o  mais  desgraçado  é  elle. 
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quebrada  e  valetadínaria  qae  sen  esposo,  lavada 
em  prantOf  morta  de  saadades,  sem  futuro,  sem  es- 
peranças, sem  Yoz  humana  que  a  consolasse,  entrou 
na  liteira  e  chegou  ao  Porto,  onde  procurou  o  cor- 
regedor do  crime  para  entregar*lhe  uma  carta  do 
doutor  Domingos  Botelho.  Um  período  doesta  eartt 
dizia  assim : 

<Déste-me  a  noticia  d'uma  filha  que  eu  não  co- 
«nhecia,  nem  conheço.  A  mãe  d'esta  senhora  esti 
<no  Fayal,  para  onde  ella  vai.  Cuida  tu,  ou  manda 
«cuidar  no  seu  transporte  para  Lisboa,  e  encarrega 
«ali  alguém  de  correr  com  a  passagem  d'ella  para  os 
«Açores  no  primeiro  navio.  A  mim  me  darás  conta 
«das  despezas.  Meu  filho  Manoel  teve  ao  menos  a 
cvirtude  de  não  matar  ninguém  para  se  constituir 
«amante.  Do  modo  como  correm  os  tempos,  muito 
«virtuoso  é  o  rapaz  que  não  mata  o  marido  da 
«mulher  que  ama.  Vê  se  consegues  do  general,  que 
«está  ahi,  perdão  para  o  rapaz,  que  é  desertor  de 
«cavallaria  seis,  e  me  consta  quo  está  escondido  ea 
«casa  d'um  parente.  Emquanto  a  Simão,  creio  que 
«não  é  possível  salvál-o  do  degredo  temporário... 
«E  uma  lança  em  Africa  livrál-o  da  forca.  Em  Lis- 
«boa  movem-se  grandes  potencias  contra  o  desgra- 
«çado,  e  eu  estou  mal  visto  do  intendente  geral 
«por  abandonar  o  logar...  etc.» 

Partiu  para  Lisboa  a  açoriana,  e  d'all  para  a 
sua  terra,  e  para  o  abrigo  de  sua  mãe,  que  a  julgara 
morta,  e  lhe  deu  annos  de  vida,  se  não  ditosa,  8(r 
tegada  e  Jesilludida  de  chimeras. 
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Manoel  Botelho,  obtido  o  perdão  pela  preponde- 
rância do  corregedor  do  crime,  mudou  de  regimento 
para  Lisboa,  e  ahi  permaneceu  até  que,  falleeido 
■ea  pae,  pediu  a  baixa  e  voltou  á  provinda. 


XVII 

João  da  Cruz,  no  dia  4  de  Agosto  de  1805,  sei- 
tou-se  á  mesa  com  triste  aspecto  e  nenhum  appetitf 
do  almoço. 

—  Não  comes,  João  ?  —  disse-lhe  a  cunhada. 

—  Não  passa  d'aqui  o  bocado  —  respondeu  elto^ 
pondo  o  dedo  nos  gorgomillos. 

—  Que  tens  tu? 

—  Tenho  saudades  da  rapariga...  Dava  agort 
tudo  quanto  tenho  para  a  vêr  aqui  ao  pé  de  mim, 
com  aquelles  olhos  que  pareciam  ir  direitos  aos  des- 
gostos que  um  homem  tem  no  seu  interior.  Mal 
hajam  as  desgraças  da  minha  vida,  que  m'a  fizeram 
perder,  Deus  sabe  se  para  pouco,  se  para  sempre ! . . . 
8e  eu  não  tivesse  dado  o  tiro  no  almocreve,  não 
rinha  a  ficar  em  obrigação  ao  corregedor,  e  não  M 
me  dava  que  o  filho  vivesse  ou  morresse... 

—  Mas  se  tens  saudades  —  atalhou  a  senhora 
JoMpha —  manda  buscar  a  rapariga,  tem-Ia  cá  algum 
tempo,  e  torna  depois  para  onde  ao  senhor  Simão* 

—  Isso  não  é  d^homem  que  põe  navalha  na  cara. 
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Josefa,  o  rapaz,  se  ella  lhe  falta,  morre  de  pasmo 
dentro  d^aquelles  ferros.  Isto  é  veneta  que  me  dea 
hoje. . .  Sabes  que  mais?  Leve  a  breca  o  dinheiro: 
ámanhan  vou  ao  Porto. 

—  Pois  isso  é  o  que  deves  fazer. 

—  Está  dito.  Quem  cá  ficar  que  o  ganhe.  Vâo- 
se  08  anneis  e  fiquem  os  dedos.  Por  ora,  tem-se  re- 
sistido a  tudo  com  o  meu  braço.  A  rapariga,  se  fi- 
car com  menos,  lá  se  avenba.  Assim  o  quer,  assim 
o  tenha. 

Reanimou-se  a  physionomia  do  mestre  ferra- 
dor, e  como  que  os  impeços  da  garganta  se  iam 
removendo  á  medida  que  planisava  a  sua  ida  ao 
Porto. 

Acabara  de  almoçar,  e  ficara  scismatico,  encos- 
tado á  mesa  do  escano. 

—  Ainda  estás  malucando?!  —  tornou  Josefa. 

—  Parece  coisa  do  demónio,  mulher I...  A  ra- 
pariga estará  doente  ou  morta  ? 

—  Anjo  bento  da  Santíssima  Trindade  —  excla- 
moB  a  cunhada,  erguendo  as  mãos  —  qae  dizes  ta, 
João. 

—  Estou  eá  por  dentro  negro  como  aqaella  aar- 
Un! 

—  Isso  é  flato,  homem !  Vai  tomar  ar,  trabalha 
nm  poucochinho  para  espaireceres. 

João  da  Cruz  passou  ao  coberto  onde  tinha  o 
armário  da  ferragem  e  a  bigorna,  e  começou  a  atar- 
racar cravos. 

Alguns  conhecidos  tinham  passado,  palavreando 
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com  elle  consoante  costumavam,  e  achavam-no  taci- 
turno e  nada  para  graças. 

—  Que  tens  tu,  João  ?  —  dizia  um. 

—  Não  tenho  nada.  Vai  á  tua  vida  e  deixa-me, 
que  não  estou  para  lerias. 

Outro  parava  e  dizia : 

—  Guarde-o  Deus,  senhor  João 

—  E  a  vocemecê  também.  Que  novidade  ha  ? 

—  Não  sei  nada. 

—  Pois  então  vá  com  Nossa  Senhora,  que  eu  es- 
tou CÃ  de  candeias  ás  avessas. 

O  ferrador  largava  o  martello;  sentava-se  aos 
poucos  no  tronco,  e  coçava  a  cabeça  com  frenesi. 
Depois  recomeçava,  novamente,  e  tão  alheado  o 
fazia,  que  estragava  o  cravo  ou  martellava  os  de- 
dos. 

—  Isto  é  coisa  do  diabo !  —  exclamou  elle ;  e 
foi  á  cozinha  procurar  a  pichorra,  que  emborcou 
eomo  qualquer  elegante  de  paixões  ethereas  se 
aturde  com  absintho.  —  Hei  de  afogar-te,  coisa  má, 
que  me  estás  apertando  a  alma  I  —  continuou  o  fer- 
rador, sacudindo  os  braços,  e  batendo  o  pé  no  soa- 
Hio. 

Voltou  ao  coberto  a  tempo  que  um  viandante 
ia  passando  sobre  a  sua  possante  mula.  Envolvia-se 
o  cavalleiro  num  amplo  capote  á  moda  hespanhola, 
sem  eirbargo  da  calma  que  fazia.  Viam-se-lhe  ai 
botas  do  coiro  cru,  com  esporas  amarellas  afivela- 
das, e  o  chapéu  deíribado  sobre  os  olhos. 

—  Ora  viva  I  —  disse  o  passageiro. 
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—  Viva! — respondeu  mestre  João,  relanceando 
08  olhos  pelas  quatro  patas  da  mula,  a  vêr  se  tinha 
obra  em  que  entreter  o  espirito  —  A  mula  é  de 
ropia  e  chibança  I 

—  Não  é  má.  Vocemecê  é  que  ô  o  senhor  João 
da  Cruz  ? 

—  Paia  o  servir. 

—  Venho  aqui  pagar-lhe  uma  divida. 

—  A  mim  ?  O  senhor  não  me  deve  nada,  que 
eu  saiba. 

—  Não  sou  eu  que  devo ;  é  meu  pae,  elle  foi,  que 
me  encarregou  de  lhe  pagar. 

—  E  quem  é  seu  pae  ? 

—  Meu  pae  era  um  recoveiro  de  Garção,  chama- 
do Bento  Machado. 

Proferida  metade  d*e8tas  palavras,  o  cavalleiro 
afastou  rapidamente  as  bandas  do  capote  e  desfe- 
chou um  bacamarte  no  peito  do  ferrador.  O  ferido 
recuou  exclamando : 

—  Mataram-mel . . .  Marianna,  não  te  vejo  mais! . . . 
O  assassino  teria  dado  ciucoenta  passos  a  todo  o 

galope  da  espantada  mula,  quando  João  da  Cruz, 
debruçado  sobre  o  banco  arrancava  o  ultimo  suspiro 
eom  a  cara  posta  no  chão,  d 'onde  apontara  ao  peito 
do  almocreve  dez  annos  antes. 

Os  eaminheirof ,  que  perpassaram  pelo  cavalleiro 
Inadvertidamente,  ajuntaram.se  em  redor  do  cadá- 
ver. Josefa  acudiu  ao  estrondo  do  tiro,  e  já  não 
ouviu  as  ultimas  palavras  de  sen  cunhado.  Quiz 
transportál-o  para  dentro,  e  correr  a  chamar  cirar* 
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gi&o;  mas  um  cirargião  estava  no  ajuntamento  e 
declarou  morto  o  homem. 

—  Quem  o  matou  ?  —  exclamavam  trinta  vozes  a 
im  tempo. 

Nesse  mesmo  dia  vieram  justiças  de  Vizeu  lavrar 
auto  e  devassar:  nenbum  indicio  lhes  deu  o  fio  do 
mysterioso  assassino.  O  escrivão  dos  orphãos  inven- 
tariou 08  objectos  encontrados,  e  fechou  as  portas 
quando  os  sinos  corriam  o  derradeiro  dobre  ao  cahir 
da  lousa  sobre  João  da  Cruz. 

Deus  terá  descontado  nos  instinctos  sanguiná- 
rios do  teu  temperamento  a  nobreza  da  tua  alma ! 
Pensando  nas  incoherencias  da  tua  Índole,  homem 
-que  me  explicas  a  providencia,  assombram-me  as 
caprichosas  antitheses  que  a  mão  de  Deus  infunde 
em  alentos  na  creatura.  Dorme  o  teu  somno  infinito, 
se  nenhum  outro  tribunal  te  cita  a  responder  pelas 
vidas  que  tiraste,  e  pelo  uso  que  fizeste  da  tua.  Mas, 
se  ha  estancia  de  castigo  e  de  misericórdia,  as  la- 
grimas de  tua  filha  terão  sido,  na  presença  do  Juiz 
Supremo,  os  teus  merecimentos. 

Fez  Josefa  escrever  a  Marianna,  noticiando-lhe 
a  morte  de  seu  pae,  mas  sobrescriptou  a  carta  a 
Simão  Botelho,  para  maior  segurança.  Estava  Ma 
rianna  no  quarto  do  preso,  quando  a  carta  lhe  foi 
entregue. 

—  Não  conheço  a  letra,  Marianna. . .  E  a  obreia 
é  preta... 

Marianna  examinou  o  sobrescripto,  e  empai- 
iideceu. 
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—  Eh  conheço  a  letra  —  disse  ella  —  é  do  Joa- 
qnim  da  loja  —  Abra,  depressa,  senhor  Simio... 
Meu  pae  morreria? 

—  Que  lembrança  I  Pois  não  teve  ha  três  diaa 
earta  d'elle  ?. . .  E  não  disse  que  estava  bom? 

—  Isso  que  tem  ? . . .  V(ya  quem  assigna : 
Simão  buscou  a  assignatura,  e  disse: 

—  Josepha  Maria/. . .  E  sua  tia  que  lhe  escrere. 

—  Leia. . .  leia. . .  que  diz  ella?  Deixe-me  ler  • 
mim ... 

O  preso  lia  mentalmente,  e  Marianna  instou. 

—  Leia  alto,  por  quem  é,  senhor  Simão,  que 
estou  a  tremer- . .  e  vossa  senhoria  descora. . .  Que 
é,  meu  Deus  ? 

Simão  deixou  cahir  a  carta,  e  sentou-se  pros- 
trado de  animo.  Marianna  correu  a  levantar  a  carta, 
e  elle,  tomando-lhe  a  mão  murmurou: 

—  Pobre  amigo ! . . .  chorêmol-o  ambos . . .  cho- 
rèmol-o,  Marianna,  que  o  amávamos  como  âlhoi. .  • 

—  Pois  morreu?  —  bradou  ella. 

—  Morreu. . .  mataram-no ! . . . 

A  moça  expediu  um  grito  estridulo,  e  foi  eoa 
o  rosto  contra  os  ferros  das  grades.  Simão  incli- 
nou-a  para  o  seio,  e  disse-lhe  com  muita  ternura  e 
vehemencia : 

—  Marianna,  lembre-se  que  é  o  mea  amparo» 
Lembre-se  de  que  as  ultimas  palavras  de  teu  pae 
deviam  ser  recommendar-lhe  o  desgraçado  que  re- 
cebe das  suas  mãos  bemfeitoras  o  pão  da  vida.  Me- 

riaBua  minha  querida  irman,  veoi^a  a  d4r  que  pódt 
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matál-a,  e  yença-a  por  amor  de  mim.  Onye-m«, 
amiga  da  minha  alma? 
Marianna  exclamou : 

—  Deixe-me  chorar,  por  caridade!...  Ai!  men 
I^eaa,  se  eu  torno  a  endoudecer ! 

—  Que  aeria  de  mim !  —  atalhou  Simão  —  A 
quem  deixaria  Marianna  o  sen  nobre  coração  pata 
me  sua  visar  este  martyrio?  Quem  me  levaria  ao 
desterro  uma  palavra  amiga  que  me  animasse  a 
crer  em  Deus!  Não  ha  de  enlouquecer,  Marianna, 
porque  eu  sei  que  me  estima,  que  me  ama,  e  qae 
afrontará  com  coragem  a  maior  desgraça,  que  ainda 
pôde  suggerir-me  o  inferno!  Chore,  minha  irmão 
ckore ;  mas  yeja-me  atrayés  das  suas  lagrimas  I 


xvni 


Marianna,  decorridos  dias,  foi  a  Vizea  recolher 
a  herança  paterna.  Em  proporção  com  o  seu  nasci- 
Bento,  bem  dotada  a  deixara  o  laborioso  ferrador. 
Af6ra  oe  campos,  cnjo  rendimento  bastaria  para  a 
BQstentação  d'ella,  Marianna  levantou  a  lage  conhe- 
rida  da  lareira,  e  achoa  os  quatrocentos  mil  reii 
wm  qae  João  da  Cruz  contava  para  alimentar  aa 
regalias  de  saa  dearepitude  inerte.  Vendeu  Ma- 
rfania  ai  terraa,  e  deixou  a  casa  a  saa  tia,  qoe  na&p 
eèra  nella,  e  oade  aea  pae  casara. 


▲MOB   DE    PEBDiglO  29) 

Llqnidada  a  herança,  tornon  para  o  Porto,  e  de- 
positou o  seu  cabedal  nas  mãos  de  Simão  Botelho, 
dizendo  que  receava  ser  roubada  na  casinha  em  que 
vivia,  fronteira  á  Relação,  na  rua  de  S.  Bento. 

—  Porque  vendeu  as  suas  terras,  Marianna!  — 
perguntou  o  preso. 

—  Vendi-as,  porque  não  faço  tenção  de  lá  voltar. 

—  Não  faz  ?. . .  para  onde  ha-de  ir,  Marianna, 
indo  cn  degredado  ?  Fica  no  Porto  ? 

—  Não  senhor,  não  fico  —  balbuciou  ella  como 
admirada  d  "esta  pergunta,  á  qual  o  seu  coração  jul- 
gava ter  respondido  de  muito, 

—  Pois  então?! 

—  Vou  para  o  degredo,  se  vossa  senhoria  me 
quizer  na  sua  companhia. 

Fingindo-se  surprehendido,  Simão  seria  ridicnlo 
aos  seus  próprios  olhos. 

—  Esperava  essa  resposta,  Marianna,  e  sabia  que 
me  Dão  dava  outra.  Mas  sabe  o  que  é  o  degredo, 
minha  amiga? 

—  Tenho  ouvido  dizer  muitas  vezes  o  que  é,  se- 
-^hor  Simão. . .  E'  uma  terra  mais  quente  que  a  nos- 
sa ;  mas  também  ha  lá  pão  e  vive-se. . . 

—  E  raorre-se  abrazado  ao  sol  doentio  d'aquelle 
céo,  morre-se  de  saudades  da  pátria,  morre-se  mui- 
tas vezes  dos  maus  tratos  dos  governadores  das 
galés,  que  teem  um  condemnado  na  conta  de  fera. 

—  Não  ha-de  ser  tanto  assim.  Eu  tenho  pergun- 
tado muito  por  isso  á  mulher  d'um  preso  que  cum- 
priu dez  annos  de  sentença  na  índia,  e  viveu  muití 
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bem  em  uma  terra  chamada  Solor,  onde  teve  uma 
tenda;  e,  senão  fossem  as  saudades,  diz  ella  que 
nâo  vinha,  porque  lhe  corria  melhor  por  lá  a  vida, 
que  por  cá.  Eu,  se  fôr  por  vontade  do  senhor  Si- 
mão, vou  pôr  uma  lojinha  também.  Verá  como  ea 
amanho  a  vida.  Aôeita  ao  calor  estou  eu;  vossa  se- 
nhoria não  está :  mas  não  ha  de  ter  precisão,  sa 
Deus  quizer,  de  andar  ao  tempo. 

—  E  supponha,  Marianna,  que  eu  morro  apenas 
chegar  ao  degredo  ? 

—  Não  falemos  nisso,  senhor  Simão... 

—  Falemos,  minha  amiga,  porque  eu  hei  de  sen- 
tir á  hora  da  morte,  a  pesar-me  na  alma,  a  respon- 
sabilidade do  seu  destino...  se  eu  morrer? 

—  Se  o  senhor  morrer,  eu  saberei  morrer  tam- 
bém. 

—  Ninguém  morre   quando   quer,  Marianna... 

—  Oh !  se  morre  1 . . .  e  vive  também  quando 
quer...   Não  m'o  disse  já  a  senhora  D.  Thereza? 

—  Que  lhe  disse  ella  ? 

—  Que  estava  a  passar  quando  vossa  senhoria 
chegou  ao  Porto,  e  que  a  sua  chegada  lhe  dera  vi- 
da. Pois  ha  muita  gente  assim,  senhor  Simão...  E 
«oais  a  fidalga  é  fraquinha,  e  eu  sou  mulher  do  cam- 
po, vezada  a  todos  os  trabalhos ;  e,  se  fo&se  preciso 
metter  nma  lancêta  no  braço  e  deixar  correr  o  san- 
gue até  morrer,  fazia-o  como  quem  o  diz. 

—  Oiça-me  Marianna,  que  espera  de  mim? 

—  Que  hei -de  eu  esperar !. . .  Porque  me  dis  isM 
•  aenhor  Simão  ? 
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—  O3  sacrificios  qne  Marianna  tem  feito  e  quer 
fazer  por  mim  só  podiam  ter  uma  paga,  embora 
m'o3  iiiio  faça  esporando  recompensa.  Abre-me  o 
Beu  coração,  Marianna  ? 

—  Qnc  quer  que  cu  lhe  diga? 

—  Conhece  a  minha  vida  tão  bem  como  eu,  não 
é  verdade? 

—  Conheço,  e  que  tem  isao? 

-Sabe  que  eu  estou  ligado  pela  vida  e  pela 
norte  áquella  desgraçada  senhora? 

—  E  d'ahi  ?  quem  lhe  diz  menos  d'isso  ?! 

—  Os  sentimentos  do  coração  só  os  posso  agra- 
decer com  amizade. 

—  E  eu  já  lhe  pedi  mais  alguma  coisa,  senhor 
Simão  ?  I 

—  Nada  me  pediu,  Marianna;  mas  obriga-me 
tanto  que  me  faz  maia  infeliz  o  peso  da  obrigação. 

Marianna  não  respondeu ;  chorou. 

—  E  porque  chora  ?  —  tornou  Simão  carinhosa- 
mente. 

—  Isso  é  ingratidão. . .  e  eu  não  mereço  que  me 
diga  que  o  faço  infeliz. 

—  Xão  me  comprehendeu. . .  Sou  infeliz  por 
não  poder  fazêl-a  minha  mulher.  Eu  queria  que 
Marianna  pudesse  dizer ;  <Sacrifiquei-me  por  meu 
marido;  no  dia  em  que  o  vi  ferido  em  casa  de  meu 
pae,  velei  as  noites  a  aeu  lado ;  quando  a  desgraça 
o  encerrou  entre  ferros,  dei-lhe  o  pão,  que  nem 
seufl  ricos  pães  lhe  davam ;  quando  o  vi  sentencia- 
do á  íorcS;  endoudeci ;  quando  a  luz  da  minha  ra- 
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zão  me  tornou  num  raio  de  compaixSo  divina,  corri 
ao  segundo  cárcere,  alimentei-o,  vesti-o,  e  adornei- 
Ihe  as  paredes  mias  do  seu  antro ;  quando  o  des- 
terraram, acompanhei-o,  fiz-me  a  pátria  d'aquelle 
pobre  coração,  trabalhei  á  luz  do  sol  homicida  para 
elle  se  resguardar  do  clima,  do  trabalho,  e  do  des- 
amparo, que  o  matariam...» 

O  espirito  de  Marianna  não  podia  altear-se  á 
expressão  do  preso;  mas  o  coração  adivinhava-lhe 
as  ideias.  E  a  pobre  moça  sorria  e  chorava  a  um 
tempo.  Simão  continuou : 

—  Tem  vinte  e  seis  annos,  Marianna.  Viva,  que 
esta  sua  existência  não  pôde  ser  senão  um  suppli- 
cio  occulto.  Viva,  que  não  deve  dar  tudo  a  quem 
lhe  não  pode  restituir  senão  lagrimas  que  eu  lhe 
tenha  custado.  O  tempo  do  meu  desterro  náo 
pôde  estar  longe ;  esperar  outro  melhor  destino  se- 
ria uma  loucura.  Se  eu  ficasse  na  pátria,  livre  ou 
preso,  pediria  a  minha  irman  que  completasse  a  obri^ 
generosa  da  sua  compaixão,  esperando  que  eu  lha 
desse  a  ultima  palavra  da  minha  vida.  Mas  não  vá 
commigo  á  Africa  ou  á  índia,  que  sei  que  voltará 
eósinha  á  pátria  depois  que  eu  fechar  os  olhos.  Se 
o  meu  degredo  fôr  temporário,  e  a  morte  me  guar- 
dar para  maiores  naufrágios,  voltarei  á  pátria  um 
dia.  É  preciso  que  Marianna  aqui  esteja  para  e« 
poder  dizer  que  venho  para  a  minha  família,  que 
tenho  aqui  uma  alma  estremosa  que  me  espera. 
Se  a  encontrar  com  marido  e  filhos,  a  sua  familia 
aerá  a  minha.  Se  eu  a  vir  livre  e  só,  irei  para  a 
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•ompanhia  de  minha  irman.  Que  me  responde,  Ma- 

riauna  ? 

Â  tilha  do  João  da  Cruz,  erguendo  ot  olhos  d« 
pavimento,  disse: 

—  Eu  verei  o  que  hei  de  fazer,  quando  o  aenhor 
Simão  partir  para  o  degredo... 

—  Pense  desde  já,  Marianna. 

—  Não  tenho  que  pensar...  A  minha  tençSo 
está  feita . . . 

—  Fale,  minha  amiga;  diga  qual  é  a  saa  ten- 
ção. 

Marianna  hesitou  alguns  segundos,  e  respondea 
serenamente : 

—  Quando  eu  vir  que  não  lhe  sou  precisa,  ictbo 
com  a  vida.  Cuida  que  eu  ponho  muito  em  me  ma- 
tar? não  tenho  pae,  não  tenho  ninguém,  a  minha 
vida  não  faz  falta  a  pessoa  nenhuma.  O  senhor  Si- 
mão p6de  viver  sem  mim  ?  Paciência !. . .  Eu  é  que 
não  posso . . . 

Susteve  o  complemento  da  ideia  como  qnem  se 
peja  d'uma  ousadia.  O  preso  apertou-a  nos  braços 
estremecidamente,  e  disse: 

—  Irá,  irá  commigo,  minha  irman.  Pense  mnito 
no  infortúnio  de  nós  ambos  d'ora  em  diante,  que 
elle  é  comuium ;  é  um  veneno  que  devemos  tragar 
unidos,  e  lá  teremos  uma  sepultura  de  terra  tãa 
pesada  como  a  da  pátria. 

Desde  este  dia,  um  secreto  jubilo  endoudecia 
coração   de  Marianna.   Não  inventemos  maravilhas 
de  abnegação.  Era  de  mulher  o  coração  de  Marianna. 
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Amava  como  a  fantasia  se  compraz  de  idear  o  amor 
d^uns  anjos  que  batem  as  azas  de  baile  em  baile,  e 
apenas  quedam  o  tempo  preciso  para  se  fazerem 
vèr  e  adorar  t  um  reflexo  de  poesia  apaixonada. 
Amava,  e  tinha  ciúmes  de  Thereza,  não  ciúmes  qzie 
■e  refrigeram  na  expansão  ou  no  despeito,  mas  in- 
fernos surdos,  que  não  rompiam  em  labareda  aos 
lábios,  porque  os  olhos  se  abriam  promptos  em  la- 
grimas para  apagál-a.  Sonhava  com  as  delicias  do 
desterro,  porque  voz  humana  alguma  iria  lá  gemer 
i  cabeceira  do  desgraçado.  Se  a  forçassem  a  resignar 
a  eua  inglória  missão  de  irman  daquelle  homem,  re* 
BÍgnÃl-a-la  dizendo:  cNinguem  o  amará  como  ea; 
ninguém  lhe  adoçará  as  penas  tSo  desinteresseira- 
mente  como  o  eu  fiz.» 

E,  comtudo,  nunca  vacilloa  em  accettar  da  mão 
de  Thercza  ou  da  mendiga  as  cartas  para  Simão. 
A  cada  vinco  de  dôr  que  a  leitura  d'aquellas  cartas 
•nlcava  na  fronte  do  preso,  Marianna,  que  o  es- 
preitava disfarçada,  tremia  em  todas  as  fibras  do 
seu  coração,  e  dizia  entre  si :  cPara  que  ha  de 
aquella  senhora  amargurar-lhe  a  vida  ?> 

E  amargurava  acerbamente,  a  desditosa  menina  I 

Ressurgiram  n^aquella  alma  esperanças,  que  não 

deviam   durar  além  do  tempo  necessário  para  que 

•  desillusão  lhe  acrisolasse  o  infortúnio.  Imaginara 
tfla  a  liberdade,  o  perdão,  o  casamento,  a  ventura, 

•  coroa  do  seu  martyrio.  As  suas  amigas  matiia» 
vam-lhe  a  tela  da  fantasia,  umas  porque  não  couhe- 
tiam   a  atroz  realidade  das  coisas,  outras  porque 
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fiavam  em  demasia  nas  orações  das  virtuosas  io 
mosteiro.  So  os  vaticinios  das  propbetisas  se  reali- 
sassem,  Simão  sahiria  da  cadêa,  Thadeu  de  Albu- 
querque morreria  de  velhice  e  de  raiva,  o  casa- 
mento seria  um  acto  indisputável,  e  o  céo  doa  des- 
graçados principiaria  neste  mundo. 

Porém,  Simão  Botelho,  ao  cabo  de  cinco  meze»^ 
de  cárcere,  já  sabia  o  seu  destino,  e  achara  útil 
prevenir  Thoreza,  para  não  succumbir  ao  inevitá- 
vel golpe  da  separação.  Bom  queria  elle  allumiar 
com  esperanças  a  perspectiva  negra  do  desterro; 
mas  froixos  e  frios  eram  os  allivios  em  que  não 
era  parte  a  convicção  nem  o  sentimento.  Tliereza 
Bão  podia  lequcr  illudir-sc,  porque  tinha  no  peito 
um  despertador  que  a  estava  acordando  sempre  para 
a  hora  final,  embora  o  semblante  enganasse  a  cou' 
dolência  dos  estranhos. 

E  então  era  o  expandlr-se  em  lástimas  nas  car* 
tas  que  escrevia  ao  seu  amigo ;  invocações  a  Deus, 
c  sacrílegas  apostrophes  ao  destino ;  branduras  de 
paciência  e  ímpetos  de  cólera  contra  o  pae ;  o  aíferro 
á  vida  que  lhe  foge,  e  súpplicas  á  morte,  que  a 
não  livra  das  torturas  da  alma  e  do  corpo. 

No  termo  de  sete  mezes  o  tribunal  de  segunda 
instancia  commuto"  a  pena  ultima  em  dez  annos 
de  degredo  para  a  índia.  Thadeu  de  Albuquerque 
acompanhou  a  Lisboa  a  appellação,  e  offereceu  a 
sua  casa  a  quem  mantivesse  de  pé  a  forca  de  Simão 
Botelho.  O  pae  do  eondemnado,  segundo  o  assus- 
tador aviso  que  seu  filho  Manoel  lhe  dera,  foi  para 
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Lisboa  lactar  com  o  dinheiro  e  as  poderosas  influen- 
cias que  Thadeu  de  Albuquerque  grangeára  na  casa 
da  suppHcação  e  no  desembargo  do  paço.  Venceu 
Domingos  Botelho,  e,  instigado  mais  do  seu  capri- 
cho que  do  amor  paternal,  alcançou  do  príncipe 
regente  a  graça  de  cumprir  o  condemnado  a  sua 
sentença  na  prisão  de  Villa  Real. 

Quando  intimaram  a  Simão  Botelho  a  decisão 
do  recurso  e  a  graça  do  regente,  o  preso  respondeu 
que  não  acceitava  a  graça :  que  queria  a  liberdade 
do  degredo ;  que  protestaria  perante  os  poderes  a- 
diciarios  contra  um  faror  que  não  implorara,  e  que 
reputava  mais  atroz  que  «  morte. 

Domingos  Botelho,  avisado  da  rejeição  do  fllbo, 
respondeu  que  fizesse  elle  a  sua  vontade;  mas  que 
a  sua  victoria  d*elle,  sobre  os  protectores  e  os  cor- 
rompidos pelo  ouro  do  fidalgo  de  Vizea,  estava  ple- 
namente obtida. 

Foi  aviso  ao  intendente  geral  da  policia,  e  • 
some  de  Simão  Botelho  foi  inacripto  no  catalogo 
áofi  degredados  para  a  índia. 

XIX 


A  verdade  é  algumas  vezes  o  eicolho  de  nm  w- 
B«nce. 

Na  vi/la  real,  recebemol-a  como  ella  sae  dos  m^ 
•ontrados  casos,  ou  da  lógica  implacável  das  coiaa»; 
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maíi  na  novella,  cnsta-nos  a  soffrer  qne  o  tntor,  se 
inventa,  não  invente  melhor;  e,  se  copia,  não  minta 
por  amor  da  arte. 

Um  romance,  qne  estriba  na  verdade  o  sen  me- 
recimento, é  frio,  é  impertinente,  é  uma  coisa  qne 
nâo  sacode  os  nervos,  nem  tira  a  gente,  sequer  uma 
temporada,  emquanto  elle  nos  lembra,  d'este  jugo 
de  nora,  cujos  alcatruzes  somos,  uns  a  subir,  outros 
a  descer,  movidos  pela  manivella  do  egoismo. 

A  verdade!  se  ella  é  feia,  para  que  offerecêl-a 
em  painéis  ao  publico !  ? 

A  verdade  do  coração  humano!  Se  o  coração 
humano  tem  filamentos  de  ferro  que  o  prendem  ao 
barro  d'onde  lahiu,  ou  pesam  nelle  «  o  submergem 
no  charco  da  culpa  primitiva,  para  que  ô  emergil-o, 
retratál-o,  e  pOl-o  á  venda  1 P 

Os  reparos  são  de  quem  tem  o  juízo  no  seu  lo- 
gar;  mas,  pois  que  eu  perdi  o  meu  a  estudar  a  ver- 
dade, já  agora  a  desforra  que  tenho  é  pintál-a  como 
ella  é,  feia  e  repugnante. 

A  desgraça  afervora  ou  quebranta  o  amor? 

Isso  é  que  eu  submetto  á  decisão  do  leitor  in- 
telligente.  Factos  e  não  theses  é  o  que  eu  trago 
para  aqui.  O  pintor  retrata  uns  olhos,  e  não  explica 
as  funcções  ópticas  do  apparelho  visual. 

Ao  cabo  de  dezanove  mezes  de  cárcere,  Simão 

Botelho  almejava  um  falo  de  sol,  nma  lufada  do 

ar  não  coada  pelos  ferros,  o  pavimento  do  céo,  qne 

o  da  abobada  do  sen  cabiculo  pesava-lhe  sobre  o 
peito. 
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Anciã  de  viver  er«  a  sua;  cão  era  já  anciã  de 
amar. 

Seis  mezes  de  sobresaltos  diante  d«  forca  deviam 
distender-lhe  as  fibras  do  coração;  e  o  coração 
para  o  amor  quer-se  forte  e  tenso  de  uma  certa 
rijeza,  que  se  ganha  com  o  bom  sangue,  com  os 
anceios  das  esperanças,  e  com  as  alegrias  que  o 
enchem  e  reforçam  para  os  reveses. 

Cahiu  a  forca  pavorosa  aos  olhos  de  Simão; 
mas  os  pulsos  ficaram  em  ferros,  o  pulmão  ao  ar 
mortal  das  cadêas,  o  espirito  intangiiido  na  glacial 
estupidez  de  umas  paredes  salitrosas,  e  d'um  pa- 
vimento, que  resôa  oi  derradeiros  passos  do  ultfmo 
padecente,  •  d'um  tecto  que  filtra  a  morte  a  gottas 
de  agua. 

O  que  é  o  coração,  o  coração  dos  dezoito  aniios) 
o  coração  sem  remorsos,  o  espirito  anhelante  de 
glorias,  ao  cabo  de  dezoito  mezes  de  estagnação 
da  vida  ? 

O  coração  é  a  víscera,  ferida  de  paralysia,  a 
primeira  que  fallecc  suífocada  pelas  rebelliCies  da 
alma  que  se  identifica  á  natureza,  e  a  quer,  e  se 
devora  na  anciã  d  ella,  e  se  estorce  nas  agonias  da 
amputação,  para  as  quaes  a  saudade  da  ventura 
extincta  é  um  cautério  em  braza,  e  o  amor,  que 
leva  ao  abysmo  pelo  caminho  da  sonhada  felicidade 
não  é  sequer  um  refrigério. 

Ao  deslaçar  da  gf»rganta  a  corda  da  justiça, 
Simão  Botelho  teve  uma  hora  de  desafogo,  como 
que  sentia  o  patíbulo  lascar  entre  os  seus  braços, 
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e  ontão  convidou  o  coração  da  mulher,  que  o  per- 
dera, a  assistir  ás  segundas  núpcias  da  sua  vida  com 
a  esperança. 

Depois,  a  passo  igual,  a  esperança  fugia-lhe  para 
as  areias  da  Âsia^  e  o  coração  entumecia-se  de  fel, 
o  amor  afogava-se  nelle,  morte  inevitável,  quando 
não  ha  abertura  por  onde  a  esperança  entre  a  luzir 
na  escuridão  íntima. 

Esperança  para  Simão  Botelho,  qual? 

A  índia,  a  humilhação,  a  miséria,  a  indigência. 

E  os  anhelos  d'aquolla  alma  tinham  mirado  a 
ambiçCes  de  um  nome.  Para  a  felicidade  do  amor, 
envidava  as  forças  do  talento ;  mas,  além  do  amor, 
estava  a  gloria,  o  renome  e  a  van  immortalidade, 
que  só  não  é  demência  nas  grandes  almas,  e  nos 
génios  que  se  sentem  previver  nas  gerações  vin- 
douras. 

Mas  grinaldas  de  amor  a  escorrerem  sangue  dos 
espinhos,  essas  infiltram  veneno  corrosivo  no  pen- 
samento, apagam  no  seio  a  faisca  das  nobres  affoi- 
tezas,  apoucam  a  ideia  que  abrangera  mundos,  a 
paralysam  de  mortal  spasmo  os  estos  do  coração.      ? 

Assim  te  sentias  tu,  infeliz,  quando  dezoito  me- 
zes  de  cárcere,  com  o  patíbulo  ou  o  degredo  na  linha 
do  teu  porvir,  te  haviam  matado  o  melhor  da  alma. 

A  ti  mesmo  perguntavas  pelo  teu  passado,  c  o 
coração,  se  ousava  responder,  retrahia-se  recrimi- 
nado pelos  dictames  da  razão. 

D'além,  d'aquelle  convento  onde  outra  existên- 
cia agonisava,  gementes  queixas  te  vinham  espre- 
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mer  fel  na  chaga ;  e  tu,  que  nâo  sabias,  nem  podias 
consolar,  pedias  palavras  ao  anjo  da  compaixão 
para  ella,  e  reaebias  as  do  demónio  do  desespero 
para  ti. 

Os  dez  annos  de  ferros,  em  qne  lhe  quizeram 
minorar  a  pena,  eram-lhe  mais  horrorosos  que  o  pa- 
tíbulo. E  aceitál-os-ia,  por  ventura,  se  amasse  o  céo, 
onde  Tkereza  bebia  o  ar,  que  nos  pulmões  se  lhe 
formava  em  peçonha  ?  Creio :  —  antes  a  masmorra, 
onde  pôde  ouvir-se  o  som  abafado  de  uma  voz  ami- 
ga; antes  os  paroxismos  de  dez  annos  sobre  as  la- 
ges  húmidas  d'uma  enxovia,  se,  na  hora  extrema,  a 
nltima  faisca  da  paixão,  a  bruxulear  para  morrer, 
nos  allumia  o  caminho  do  céo  por  onde  o  anjo  do 
amor  desditoso  se  levantou  a  dar  conta  de  si  a  Deus, 
e  a  pedir  a  alma  do  que  ficou. 

Thereza  pedira  a  Simão  Botelho  que  aceitasse 
dez  annos  de  cadeia,  e  esperasse  ahi  a  sua  redem- 
pção  por  ella. 

«Dez  annos  1  —  dizia-lhe  a  enclausurada  de  Mon- 
«chique.  —  Em  dez  annos  terá  morrido  meu  pae,  e 
teu  serei  tua  esposa,  e  irei  pedir  ao  rei  que  te  per- 
<dôe,  se  não  tiveres  cumprido  a  sentença.  Se  vais 
«ao  degredo,  para  sempre  te  perdi;  Simão,  porque 
«morrerás,  ou  não  acharás  memoria  de  mim,  quan- 
«do  voltares.  > 

Como  a  pobre  se  illudia  nas  horas  em  qno  as 
débeis  forças  da  vida  se  lhe  concentravam  no  co- 
ração ! 

As   anciãs,  a  lividez,  o  deperecimento  tinham 
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Voltado.  O  sangue,  que  criara  novo,  já  lhe  sabia 
em  golfadas  eom  a  tosse. 

Se  por  amor  ou  piedade  o  condemnado  acei- 
tasse os  ferrolhos  três  mil  seiscentas  e  cincoenta 
vezes  corridos  sobre  as  suas  longas  noites  solitárias, 
nem  assim  Thereza  susteria  a  pedra  sepulcral  que  a 
vergava  d 'hora  a  hora. 

tNão  esperes  nada,  martyr  —  escrevia-Ihe  elle. 
t — A  lucta  com  a  desgraça  é  inútil,  e  eu  não  posso 
€já  luctar.  Foi  um  atroz  engano  o  nosso  encontro. 
«Não  temos  nada  neste  mundo.  Caminhemos  ao  en- 
tcontro  da  morte. . .  Ha  um  segredo  que  só  no  se- 
tpulcro  se  sabe.  Vêr-nos-êmos  ? 

«Vou.  Abomino  a  pátria,  abomino  a  minha  fa- 
tmilia;  todo  este  solo  está  aos  meus  olhos  coberto 
«de  forcas,  e  quantos  homens  falam  a  minha  lin- 
«gua,  creio  que  os  ouço  vociferar  as  imprecações 
«do  carrasco.  Em  Portugal,  nem  a  liberdade  com 
«a  opulência;  nem  já  agora  a  realização  das  espe- 
«ranças  qee  me  dava  o  teu  amor,  Thereza  I 

<Esquece-te  de  mim,  e  adormece  no  seio  do 
«nada.  Eu  quero  morrer,  mas  não  aqui.  Apagne-se 
«a  luz  dos  meus  olhos;  mas  a  luz  do  céo,  quero-al 
i  Quero  vêr  o  céo  no  meu  ultimo  olhar. 

«Não  me  peças  que  acceite  dez  annos  de  prisão. 
«Tu  não  sabes  o  que  é  a  liberdade  captiva  dez 
«annos!  Não  comprehendes  a  tortura  dos  meus 
«vinte  mezes.  A  voz  uaica  que  tenho  ouvido  é  a 
«da  mulher  piedosa  que  me  esmola  o  pão  de  cada 
«dia,  e  a  do  aguazil  que  veio  dar-me  a  sarcástica 


^06  AMOB    DB   PE£DIQIo 

cboa-nova  de  ama  graça  real,  qne  me  commuta  o 
•morrer  instantâneo  da  forca  pelas  agonias  de  dez 
«annos  de  cárcere. 

«Salva-te,  se  podes,  Thereza.  Renuncia  ao  pres- 
ftigio  d'um  grande  desgraçado.  Se  teu  pae  te  cha- 
«ma,  vai.  Se  tem  de  renascer  para  ti  uma  aurora 
cde  paz,  vive  para  a  felicidade  d'esse  dia.  E  se  não, 
«morre,  Thereza,  que  a  felicidade  é  a  morte,  é  o 
<desfazerem-se  em  pó  as  fibras  laceradas  pela  dôr, 
<e  o  esquecimento  que  salva  das  injurias  a  memo- 
«ria  dos  padecentes.» 

As  palavras  únicas  de  Thereza,  em  resposta 
áquella  carta,  significativa  da  turvação  do  infeliz, 
foram  estas:  «Morrerei,  Simão,  morrerei.  Perdoa  tu 
«ao  meu  destino...  Perdi-te...  Bem  sabes  que 
«sorte  eu  queria  dar-te...  e  morro,  porque  não 
«posso,  nem  poderei  jamais  resgatar-te.  Se  podes, 
«vive;  não  te  peço  que  morras,  Simão;  quero  que 
«vivas  para  me  chorares.  Consolar-te-á  o  meu  es- 
<  piri  to. . .  Estou  tranquilla.  Vejo  a  aurora  da  paz. . . 
«Adeus  até  ao  céo,  Simão.  > 

Seguiram-se  a  esta  carta  muitos  dias  de  terrível 
taciturnidade.  Simão  Botelho  não  respondia  ás  per- 
guntas de  Marianna.  Dil-o  eis  arroubado  nas  rola- 
ptuosas  angustias  de  seu  próprio  aniquilamento.  A 
creatura,  posta  por  Deus  ao  lado  d'aquellefi  dezoiU 
annos  tão  attribulados,  chorava ;  mas  aa  lagrimai, 
se  Simão  as  via,  tiravam-no  da  mudez  aoeegada  para 
ímpetos  de  afflicção,  qne  afinai  o  extenuavam. 

Decorreram  seis  mezos  ainda. 
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E  Tbereza  viria,  dizendo  ás  suas  coasternadas 
íorapanheiras  que  sabia  ao  certo  o  dia  do  sen  tres- 
passe. Duas  primaveras  vira  Simão  Botelho  pelas 
grades  do  seu  cárcere.  A  terceira  já  infloraTâ  ai 
hortas,  e  esverdeava  as  florestas  do  Caudal. 

Era  em  Março  de  1807. 

No  dia  10  d 'esse  mez  recebeu  o  condemnado  ia- 
timação  para  sahir  na  primeira  embarcação  qae  le- 
Tara  ancora  do  Douro  para  a  índia.  Nesse  tempo 
vinham  aqui  os  navios  buscar  os  degredados,  e  re- 
eebiam  em  Lisboa  os  qie  tinham  egual  destino. 

Nenhum  estorvo  impedia  o  embarque  de  Ma- 
rianna,  que  se  apresentou  ao  corregedor  do  crimt 
como  criada  do  degredado,  eom  passagem  paga  p«f 
seu  amo. 

—  E  a  passagem  rale-â  bem  I  —  disse  o  galho- 
feiro magistrado. 

Simão  assistiu  ao  encaixotar  da  sua  bagagem, 
Hdma  quietaçáo  terrível,  como  se  ignorasse  o  sea 
destino. 

Quiz  muitas  vezes  escrever  a  derradeira  carta  á 
moribunda  Thereza,  e  nem  signaes  de  lagrimaf  po- 
dia ji  enviar-lhe  no  papel. 

—  Que  trevas,  meu  Deus !  — exclamava  elle, 
arrancava  a  mãos  cheias  os  cabellos.  —  Dae-me  It- 
grimas,  SenhorI  deixae-me  chorar  ou  matae-me,  quf 
este  soffrimento  é  insnpportavel! 

■j  Marianna  contemplava  estarrecida  estes  e  outroo 
lances  de  loucura,  oi  oo  não  menos  medonhos  da 
lethargia. 

li 
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—  B  Thereu !  -^  bradara  elle,  surgindo  súbita* 
■eale  do  seu  spasmo.  —  E  aquella  infeliz  menina 
fif  ei  Batei !  NSo  hei  de  vêl-a  mais,  nunca  mais ! 
Vinguem  me  levará  ao  degredo  a  noticia  da  sua 
■orte!  E  quando  a  eu  chamar  para  que  me  veja 
morrer  digno  d'ella,  quem  te  diri  que  eu  morri,  6 
■artyr! 

XX 


A  17  de  Març«  de  1807  lahii  dos  cárceres  da 
Selaçio  Simão  António  Botelho,  e  embarcou  no 
eaes  da  Ribeira,  com  setenta  e  cinco  eompanheiros. 
O  filho  do  ex-corregedor  de  Vize»,  a  pedido  do 
desembargador  Mourão  Mosqueira,  e  por  ordem  do 
regedor  das  justiças,  nSo  ia  amarrado  com  cordaa 
ao  braço  d'algum  companheiro.  Deflcea  da  cadêa 
ao  embarque,  ao  lado  de  um  meirinho,  e  seguido  de 
Harianna,  que  vigiava  Oi  eai^rfles  da  bagagem.  O 
magistrado,  fiel  amigo  de  D.  Rita  Preciosa,  foi  a 
bordo  da  nau,  e  reeommendou  ao  commandante  que 
listinguisie  o  condemnado  Simão,  consentindo-o 
aa  tolda,  e  assentando^  á  saa  mesa.  Chamou  Simão 
de  parte,  e  deu-lhe  um  cartucho  de  dinheiro  em 
oiro,  que  sua  mãe  lhe  enviava.  Simão  Botelho  acei- 
loi  o  dinheiro,  e,  na  presença  de  Mourão  Mosquei- 
ra, pedia  ao  commaBdaate  qie  fisesee  distriboir 
pelos  seoi  eompanheiroa  éê  degreda  •  dinheiro  qic 
lhe  dava. 
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—  É  demente  o  senhor  SlmSo?!  —  disse  o  des- 
embftrg«dor. 

—  Tenlio  a  demência  da  dlgpiidade;  por  amor 
da  rainha  dignidade  me  perdi;  quero  agora  vêr  a 
qiie  extremo  de  infortúnio  ^lla  pôde  lerar  os  seus 
amantes.  A  caridade  só  me  não  liumilha,  quando 
parte  do  coração  e  não  do  derer.  Não  conheço  a  pes- 
soa que  me  remetteu  este  dinksiro. 

—  É  sua  mãe  —  tornoi  Mosqueira. 

—  Não  tenho  mãe.  Qutr  TOMa  excelleneia  re- 
metter-lhe  esta  esmola  rejeiUila  ? 

—  Não,  senhor. 

—  Então,  senhor  commamiantfi,  cumpra  o  que 
ihe  peço,  ou  eu  atiro  com  iito  ao  rio. 

O  commandante  aceitou  o  dinheiro,  e  o  desem- 
bargador sahiu  de  bordo  como  espantado  da  sinistra 
•ondição  do  moço. 

—  Onde  é  Monchiqw?  — perguntou  Simão  a 
Marianna. 

—  É  acolá,  senhor  Simão  —  respondeu,  indiean- 
do-lhe  o  mosteiro,  que  se  debruça  sobre  a  margem 
do  Douro,  em  Miragaya. 

Crur.ou  os  braços  Simão,  e  viu  através  do  gra- 
deamento do  mirante  um  vulto.  • 
Era  Thereza. 


1  Quando  escrevi  este  livro,  ainda  existia  •  mirante. 
Agora,  lá,  ou  abi  por  perto,  está  um  ulio  de  baile  em 
que  dançam  Jios  dias  santificados  marujos  e  as  clamas  co^ 
respondentes. -(Nota  da  5.»  edicãol 
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Na  véspera  recebera  ella  o  adeus  de  Simão^  e 
respondera  enviando-lhe  a  trança  dos  seus  cabellos. 

Ao  anoitecer  d'aquelle  dia,  pediu  Thereza  os 
sacramentos,  e  commungou  á  grade  do  oôro,  onde 
se  foi  amparando  á  sua  criada.  Parte  das  lioras  da 
noite  passou-as  sentada  ao  pé  do  santuário  de  sua 
tia,  que  toda  a  noite  orou.  Algumas  vezes  pedia 
que  a  levassem  á  janella  que  se  abria  para  o  mar, 
e  não  sentia  ali  a  frialdade  da  viração.  Conversava 
serenamente  com  as  h'eiras,  e  despedira-se  de  todas, 
uma  a  uma,  indo  por  seu  pé  ás  cellas  das  senhoras 
entrevadas  para  lhes  dar  o  beijo  da  despedida. 

Todas  cuidavam  em  reanimál-a,  e  Thereza  sor- 
ria, sem  responder  aos  piedosos  artifieios  com  que 
as  boas  almas  a  lí  mesmas  queriam  simular  es- 
peranças. Ao  abrir  da  manhã,  Thereza  leu  uma  a 
uma  aa  cartas  de  Simão  Botelho.  As  que  tinham 
■ido  escriptas  nas  margens  do  Mondego  entern*- 
ciam-Ba  a  copiosas  lagrimas.  Eram  hymnos  i  f^ 
icidade  prevista:  eram  tudo  que  mais  formoM 
pede  dar  o  eoração  humano,  quando  a  poesia  da 
paIxSo  dá  cOr  ao  pensamento,  e  ama  formosa  • 
inspirattra  aatnreza  lhe  empresta  os  seus  esmal- 
tes. EntXo  lhe  acudiam  vivas  reminiscências  d'a- 
fuelles  dias :  a  sua  alegria  doida,  as  suas  dõcea 
tristezas,  esperanças  a  desvanecerem  saudades,  os 
BKidoa    eolloqnios   eom   a  irmã  querida  de  Simão, 

•  eéo  aromático  que  se  lhe  alargava  á  aspira^M 
lAfrega  de  vagos  desejos,  tudo,  omfim,  qae  lembra 

•  desgraçadoa. 
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Emmassou  depois  as  cartas,  9  einton-as  oom  fi- 
tas de  seda  desoolaçadas  de  raminhos  de  flores 
murchas,  que  Simão,  dois  annos  antes,  lhe  atirara 
da  sua  janella  ao  quarto  d^ella. 

As  pétalas  das  flores  soltas  quasi  todas  se  des- 
fizeram, e  Thereza,  contcmplando-as,  disse:  «Como 
a  minha  vida. .  .>  e  chorou,  beijando  os  cálices  des- 
folhados das  primeiras  que  recebera. 

Deu  as  cai  tas  a  Constança,  e  encarregou-a  de 
uma  ordem,  a  respeito  d'ellas,  que  logo  veremos 
cumprida. 

Depois  foi  orar,  e  esteve  ajoelhada  meia  hora, 
com  meio  corpo  reclinado  sobre  uma  cadeira.  Er- 
gnendo-se,  quasi  tirada  pela  violência,  aceitou  uma 
chicara  de  caldo,  e  murmurou  com  um  sorriso: 
«Para  a  viagem. .  .>  Ás  nove  horas  da  manhã  pediu 
a  Constança  que  a  acompanhasse  ao  mirante,  e, 
sentando-se  em  anciãs  mortaes,  nunca  mais  desatou 
os  olhos  da  nau,  quo  jil  ettava  de  verga  alta,  espe- 
rando a  leva  dos  degredados. 

Quando  viu,  a  dois  e  doii,  entrarem  amarrados, 
no  tombadilho,  os  condemnados,  Thereza  teve  um 
breve  accidente,  em  que  a  já  frouxa  claridade  dos 
olhos  se  lhe  apagou,  e  as  mãos  convulsas  pareciam 
querer  aferrar  a  luz  fugitiva. 

Foi  então  que  Simão  Botelh»  a  viu. 

E  ao  mesmo  tempo  atracdft  á  nau  um  bote,  em 
qpie  vinha  a  pobre  de  Vizea  ckamando  Simão.  Foi 
elle  ao  portaló,  e,  eateadendo  o  braço  á  mendiga, 
recebeu  o  pacotinho  das  suas  cartas.  Reconheceu 
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elle  que  a  primeira  não  era  sua,  pela  lizara  do  pa- 
pel, maa  não  a  abriu. 

Ouvia-se  a  voz  de  levar  ancora,  e  largar  amar- 
ras. Simão  encostou-se  á  amurada  da  nau,  eom  os 
olhos  fitos  no  mirante. 

Viu  agitar-se  um  lenço,  e  elle  respondeu  com 
o  seu  áquelle  aceno.  Desceu  a  nau  ao  mar,  e  passou 
fronteira  ao  convento.  Distinctamente  Simão  via 
nm  rosto  e  uns  braços  suspensos  das  rêxas  de  ferro; 
mas  não  era  de  Thereza  aquelle  rosto:  seria  an- 
tes  um  cadáver  que  subiu  da  claustra  ao  mirante, 
com  os  ossos  da  cara  inçados  ainda  das  herpes 
da  sepultura. 

—  É  Thereza?  —  perguntou  Simão  a  Marianna. 

—  É,  senhor,  é  ella  —  disse  num  afogado  gemi- 
do a  generosa  creatura,  ouvindo  o  seu  coração  di- 
zer-lhe  que  a  alma  do  condemnado  iria  breve  no 
■ôguimento  d'aquella  por  quem  se  perdera. 

De  repente  aquietou  o  lenço  que  se  agitava  no 
mftrante,  e  entreviu  Simão  um  movimento  impe- 
tuoso de  alguns  braços,  e  o  desapparecimento  de 
Thereza  e  do  vulto  de  Constança,  que  elle  divisara 
mais  tarde. 

A  nau  parou  defronte  de  Sobreiras.  Uma  nuvem 
no  horizonte  da  barra,  e  o  súbito  encapellamento 
das  ondas,  causara  a  suspensão  da  viagem  annuncia- 
da  pelo  commandAnte.  Em  seguida,  velejou  da  Foz 
uma  catraia  com  o  piloto-mór,  que  mandava  lançar 
ferro  até  novas  ordtns.  Mais  tarde,  adiou-se  a  sahida 
para  o  dia  seo^uinte. 


Últimos  instantes  de  Thereza,  no  convento  de  Monchique 
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E,  HO  entanto,  SimSo  Botelho,  eome  o  cadáver 
embalsamado,  cajos  olhos  artifíciaes  rebrilham  era- 
yadoe  e  iiamotos  nom  ponto,  lá  tinha  os  seni 
immersos  na  interior  escuridade  do  miradouro.  Na 
nhum  signal  de  vida.  E  as  horas  passaram  até  que 
o  derradeiro  raio  de  lol  m  apagou  nas  grades  d« 
mosteiro. 

Ao  escurecer,  roltou  de  terra  o  commandarite, 
e  contemplou,  com  os  olhos  embaciados  de  lagri- 
mas, o  desterrado,  que  contemplara  as  primeiraa 
estreitas,  eminentes  ao  mirante. 

—  Procura-a  no  eéo?  —  disse  o  nauta. 

—  Se  a  procuro  no  eéo  I  —  repetiu  machinalmenta 
Simão. 

—  Sim!...  no  eéo  deve  tila  estar. 

—  Quem,  senhor? 
— Thereza. 

—  Thereza ! . . .  Morreu  ?! 

—  Morreu,  além,  no  mirante,  d*onde  ella  estart 
acenando. 

Simão  curvou-se  sobre  a  amurada,  e  fitou  ot 
olhos  na  torrente.  O  commandante  lançou-lhe  oa 
braços,  e  disse : 

—  Coragem,  grande  desgraçado,  coragem!  os 
homens  do  mar  crêem  em  Deus !  Espere  que  o  eéo 
se  abra  para  si  pelas  supplicas  d'aquelle  anjo ! 

Marianna  estava  um  passo  atrás  de  Simão,  e  ti- 
nha as  mãos  erguidas. 

—  Acabou-se  tudo  ! . . .  -^  murmurou  Simão  — 
£is-me  livre...  para  a  morte...  Seniior  commaa- 
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dante — eontinnoa  elle  energicamente  —  et  não  me 
tuicido.  Pede  deixar- me. 

—  Peço-Ilie  qae  se  recolha  4  camará.  O  sea  be- 
lielie  está  ao  pé  do  mea. 

—  É  obrigatório  recollier-me? 

—  Para  vossa  senhoria  nio  ka  obrigaçfiea ;  1m 
rogos :  peço-lh'o,  não  mando. 

—  Vou,  o  agradeço  a  compaixio. 

Marianna  segui u-o  com  aquelle  olhar  qiebrad* 
e  mavioso  do  Jau,  quando  o  poeta  desembarcava^ 
•egundo  a  ideia  apaixonada  do  cantor  de  Camões» 

Encarou  nella   Simão,  e  disse  ao  comandante; 

—  E  esta  infeliz  ? 

—  Que  o  siga. . .  — respondea  •  compassiva»  )m» 
mea  do  mar,  que  cria  em  Dens. 

Simão  recciheu-se  ao  beliche,  e  o  eommandanlt 
gMton-se  em  frente  d*elle,  e  Marianna  ficou  no  ei- 
Mro  da  camará  a  chorar. 

—  Fale,  senhor  Simão !  —  disse  o  eommaidante 
—  desafogue  e  chore. 

—  Chorei,  senhor! 

—  Eu  não  tinha  imaginado  ima  angustia  igual 
A  sna.  A  invenção  humana  não  creou  ainda  !■ 
fiadro  tão  atroz.  Arripiam-se-me  os  eabellos,  e  te- 
lho visto  espectáculos  horríveis  na  terra  e  no  mar. 

Acintemente,  o  eommandante  estava  provocando 
ftmão  ao  desabafo. 

Não  respondia  o  condemnado.  Ouvia  os  soluços 
ie  Marianna,  e  tinha  os  olhos  postos  no  masso  das 
•artas,  |iie  puzera  sobre  uma  banqueta. 
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O  eapitSo  prose^nln; 

—  Qaando  em  Miraçaya  me  contaram  a  morte 
d^aqaella  senhora,  pedi  a  nma  pessoa  relacionada 
no  convento  que  me  levasse  a  ouvir  de  alguma 
freira  a  triste  historia.  Uma  religiosa  m'a  contou; 
mas  eram  mais  os  gemidos  que  as  palavras.  Soube 
qne  ella,  quando  descíamos  na  altura  do  Oiro,  pro- 
ferira em  alta  voz:  «Simão,  adeus,  até  á  eterni- 
dade 1>  E  cahiu  nos  braços  d'uma  criada.  A  criada 
gritou,  e  outras  foram  ao  mirante,  e  a  trouxeram 
meia  morta  para  baixo,  ou  morta,  melhor  direi,  que 
nenhuma  palavra  mais  lhe  ouviram.  Depois  conta- 
rtm-me  o  que  ella  penárt  em  dois  annos  e  nove 
mezes  naquelle  mosteiro ;  o  amor  que  ella  lhe  tinha, 
e  as  mil  mortes  que  alii  padeceu,  de  eada  vez  que  a 
esperança  lhe  morria.  Que  desgraçada  menina,  e 
que  desgraçado  moço  o  senhor  é ! 

—  Por  pouco  tempo... —  disse  Simão,  como  se 
o  dissesse  a  si  próprio,  oi  a  própria  imaginação 
estivesse  diftlogando  eomsifo. 

—  Creio,  creio,  por  pouco  tempo  —  proseguin  ^ 
capitão  —  mas  se  os  amifos  pade.^iscm  salvál-o  so- 
nhor,  eu  dar-lh'oB-ia  na  ladHft  mais  ieia  qne  em 
Portugal.  Prometto-!h«,  aub  à  minha  palavra  de 
honra,  alcançar  do  viso-rfi  a  soa  residência  em  Gôa. 
Prometto  segurar-lhe  «m  áeeenta  principio  de  vida 
e  as  commodid«(leB  qse  fbzam  a  etisteQCÍ«  tão  sau- 
dável como  ella  é  sa  Ask.  Kão  o  intimide  a  ideia 
do  degredo,  senhor  Simio,  Tiva,  h(^  por  vencer-se, 
e  B&ci  feliz  1 
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—  O  sen  sileoeio,  por  piedade,  senhor...  — ata^ 

Ihou  o  degredado. 

—  Bem  sei  que  é  cedo  ainda  para  planisar  futu- 
ros. Desculpe  á  sympathia  que  me  inspira  a  indi»- 
creção,  mas  aceite  um  amigo  nesta  hora  attribulada. 

—  Aceito,  e  preciso  d'elle. . .  Marianna  !  —  cha- 
mou Simão.  —  Venha  aqui,  se  este  cavalheiro  o 
permitte. 

Marianna  entrou  no  quarto. 

—  Esta  mulher  tem  sido  a  minha  providencia 
—  disse  Simão.  —  Porque  ella  me  valeu,  não  senti 
a  fome  em  dois  annos  e  nove  mezes  de  cárcere.  TiK 
do  que  tinha  vendeu  para  me  sustentar  e  vestir. 
Aqui  vai  commigo  esta  creatura.  Seja  respeitável 
aos  seus  olhos,  senhor,  porque  ella  é  tão  pura  como 
a  verdade  o  deve  ser  nos  lábios  d'um  moribundo. 
Se  eu  morrer,  senhor  commandante,  aceite  o  legado 
de  a  amparar  com  a  sua  caridade  como  se  ella  fosse 
minha  irmã.  Se  ella  quizer  voltar  á  sua  pátria, 
seja  o  seu  protector  na  passagem.  —  E,  estendendo- 
Ihe  a  mão,  disse  com  transporte:  —  Promette-me 
isto,  senhor? 

—  Juro-lh'o. 

O  commandante,  obrigado  t  subir  ao  tombadilho, 
deixou  Simão  com  Marianna. 

—  Estou  tranquillo  pelo  seu  futuro,  minha  amiga. 

—  Eu  jA  o  estava,  senhor  Simão  —  respondea 
ella. 

Não  se  trocaram  palavras  por  longo  espaço. 
Simão  apoiou  a  face  sobre  a  mesa,  e  apertou  com  ai 
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mãos  as  fontes  arquejantes.  Marianna,  de  pé,  ao  lado 
á'elle,  fitava  os  olhos  na  lui  mortiça  da  lâmpada  os- 
cillante,  e  scismava  como  elle,  na  morte. 

E  o  nordeste  sibilava,  como  im  gemido^   uãã 
gáveaa  da  nao. 


CONCLUSÍO 


Á8  onze  horas  da  noite,  o  coramandanto  reco« 
Ihêra-se  nmn  beliche  de  passageiro,  e  Marianna, 
sentada  no  pavimento,  com  o  rosto  sobre  os  joe- 
lhos, parecia  succumbir  ao  quebranto  das  trabalho- 
sas e  afSictivas  horas  d'aquelle  dia. 

Simão  Botelho  velava  prostrado  no  eamarote, 
com  os  braços  cruzados  sobre  o  peito,  e  os  olhos 
fitos  na  luz  que  balançava,  pendente  d'im  arame. 
O  ouvido  têl-o-la,  talvez,  attento  a  um  assobio  da 
ventania:  devia  de  soar-lh«  eomo  im  ai  plangente 
aquelle  silvo  agudo,  voz  única  no  lilenelo  da  terra 
e  céo. 

Á  meia  noite,  estendeu  Simão  o  braço  tremulo 
ao  maço  das  cartas  que  Thereza  lhe  enviara,  e  con- 
templou um  pouco  a  que  estava  ao  de  eima,  que 
era  d^ella.  Rompeu  a  obreia,  e  dlspoi-se  no  eamarote 
fará  alcançar  o  baço  elarão  da  lâmpada. 
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Dizia  assim  a  earta : 

<É  já  o  men  espirito  qm  te  Ma,  SíbU«.  A  toa 
«amiga  morrea.  A  tua  pobre  Theresa,  á  hora  en 
«que  leres  esta  earta,  se  me  Deus  nÍo  eigana,  está 
«em  descanso. 

«Eu  devia  poapar-te  a  esta  altima  tortvra ;  nio 
«deyía  esererer^te;  mas  perdda  á  taa  esposa  do 
«céo  a  culpa,  pela  eonsoiaçio  que  siato  em  con« 
«versar  comtigo  a  esta  kora,  hora  final  da  noite  da 
«minha  vida. 

«Quem  te  diria  que  en  morri,  se  nâo  fosse  en 
«mesma,  Simão?  D'aqai  a  pouco,  perderás  da  vista 
«este  mosteiro;  correrás  milhares  de  léguas,  e  não 
«acharás,  em  parte  alguma  do  mundo,  voz  humana 
«que  te  diga ;  —  A  infelix  espera-te  noutro  mundo, 
«e  pede  ao  Senhor  que  te  resgate.  — 

«Se  tu  podesses  illudir,  meu  amigo,  quererias 
«antes  pensar  que  eu  flcava  com  vida  e  com  espe- 
« rança  de  ver-te  na  volta  do  degredo?  Assim  pôde 
«ser,  mas,  ainda  agora,  neste  solemne  momento,  me 
«domina  a  vontade  de  fazer- te  sentir  que  eu  não 
«podia  viver.  Parece  que  a  mesma  infelicidade 
«tem  ás  vezes  vaidade  de  mostrar  que  o  é,  até 
«não  podêl-o  ser  mais!  Quero  que  digas:  — Está 
«morta,  e  morreu  quando  eu  lhe  tirei  a  ultima 
«esperança.— 

—  «Isto  não  é  qneixar-me,  Simão;  não  é.  Talvez 
«que  eu  pudesse  resistir  alguns  dias  á  morte,  se  tu 
«ficasses;  mas,  d'am  modo  ou  d'outro,  era  inevi- 
«tavel  fechar  os  olhos  quando  se  rompesse  o  ul- 
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ctimo  fio,  este  ultimo  que  se  está  partindo,  e  eu 
«mesma  o  oiço  partir. 

<Não  i^o  estas  palavras  acrescentar  a  tua 
«pena.  Deus  me  livre  de  ajuntar  um  remorso  in- 
«justo  á  tua  saudade. 

«Se  eu  pudesse  ainda  ver-te  fcllz  neste  mundo; 
«se  Deus  permittisse  á  minha  alma  esta  visão ! . . . 
<Fdig,  tu,  meu  pobre  eondemnado!. . .  Sem  o 
«querer,  o  meu  amor  agora  te  faaia  injuria,  jul- 
<gando-te  eapaz  de  felicidade  I  Tu  morrerás  de 
«saudade,  se  o  elima  do  desterro  te  não  matar 
«ainda  antes  de  succumbires  á  dôr  do  espirito. 

«A  vida  «a  bella,  era,  Simão,  se  a  tivéssemos 
«como  tu  m'a  pintavas  naa  tuâs  cartas,  que  li  ha 
«pouco!  Estou  vendo  a  casinha  que  tu  descrevias 
€  defronte  de  Coimbra,  cercada  de  arvores,  flórea 
«e  aves.  A  tua  imaginação  passeava  commigo  ás 
«margens  do  Mondego,  á  hora  pensativa  do  escu- 
«recer.  Estrpllava-se  o  eéo,  e  a  lua  abrilhantava  a 
«agua.  Eu  respondia  eom  a  mudez  do  coração  ao 
«teu  silencio,  e  animada  por  teu  sorriso,  inclinava 
«a  face  ao  teu  seio,  como  se  fosse  ao  de  minha 
«mãe.  Tudo  isto  li  nas  tuas  cartas;  e  parece  que 
«cessa  o  despedaçar  da  agonia  emquanto  a  alma 
«se  está  recordando.  Noutra  carta,  me  falavas  em 
«triumphos  e  glorias  e  immortalidade  do  teu  no- 
«me.  Também  eu  ia  após  da  tua  aspiração,  ou 
cdiante  d'ella,  porque  o  maior  quinhão  dos  teus 
«prazeres  de  espirito  queria  eu  que  fosse  meu.  Era 
«creança   lia   três    aanoSf  Simio,  e  já  entendia  o§> 
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«teus  anheloi  de  glorit,  e  imaginava-os  realizadoa 
«como  obra  minha,  s«  me  tu  dizias^  eomo  disseste 
<  muitas  Tesea,  que  não  serias  nada  sem  o  eethnulo 
«do  meu  amor. 

«Oh!  Simão,  de  que  céo  tão  lindo  eahimos!  Á 
<hora  que  te  eserero,  estás  tu  para  entrar  na  nau 
«dos  degredados,  e  ea  na  sepultara. 

«Que  importa  morrer,  se  não  podemos  jamais 
«ter  nesta  vida  a  nossa  esperança  de  ha  três  an- 
«nos?!  Poderias  ia  eom  a  desesperança  e  eon  ft 
«vida,  Simão?  Eu  não  podia.  Os  instantes  do  dor- 
«mir  eram  os  escassos  benefíeios  que  Deus  me  con- 
«eedia;  a  morte  é  maia  que  uma  necessidade,  é 
«uma  misericórdia  divina,  ama  bemaventurança 
«para  mim. 

«E  que  farias  ta  da  rida  sem  a  taa  eompanheira 
<Ae  martyrio?  Onde  ir&s  tu  aviventar  o  coraçà» 
«que  a  desgraça  te  esmagou,  sem  o  esquecimento  d* 
«imagem  d'esta  doeil  mulher,  qae  segaiu  eegameota 
<a  estrella  da  tua  malfadada  sorte?! 

«Ta  nunca  has  de  amar,  não,  mea  esposo?  Te- 
«rias  pejo  de  ti  mesmo,  se  ama  vea  visseb  passar 
«rapidamente  a  minha  aombra  por  diante  dos  teus 
«olhos  eaxutos?  Soffre,  soffre  ao  coração  da  tua 
«amiga  estas  derradeiras  perguntas,  a  que  tu  res- 
« ponderas,  no  alto  mar,  quando  esta  carta  leres. 

«Rompe  a  manhan.  Vou  vêr  a  minha  ultima 
«aurora. . .  a  altima  dos  mens  dezoito  annoa! 

«Abençoado  sejas,  Simão!  Deus  te  proteja,  • 
«te  livre  diurna  agonia  longa.  Toilaa  aa  minhas  aii- 
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«gnstias  lhe  offereço  em  desconto  das  tnas  onlpas. 
«Se  algumas  impaciências  a  justiça  divina  me  con- 
«demna,  oíferece  tu  a  Deus,  meu  amigo,  os  teus 
tpadccimentos,  para  que  eu  seja  perdoada. 

«Adeus  1  Á  luz  da  eternidade  parece-me  qne  já 
«te  vejo,  Simão !» 

Ergueu-so  o  degredado,  olíiou  em  redor  de  si 
e  fitou  com  espasmo  Marianna,  que  levantava  a  ca- 
beça ao  menor  movimento  d'elle. 

—  Que  tem,  senhor  Simão  ?  —  disse  ella  erguen- 
do-se. 

—  Estava  aqui,  Marianna?. . .  Não  se  vai  deitar? I 

—  Não  vou;  o  commandante  deu-me  licença  de 
ficar  aqui. 

—  Mas  ha  de  assim  passar  a  noite  ?1  Rogo-lhe 
que  vá,  porque  não  é  necessário  o  seu  sacrilicio. 

—  Se  o  não  ineommódo,  deixe-me  aqui  estar, 
senhor  Simão. 

—  Esteja,  minha  amiga,  esteja...  Poderei  su- 
bir ao  convés? 

—  Quer  ir  ao  convés,  senhor  Botelho  ?  — disso 
o  commandante,  lançando-se  do  beliche. 

—  Queria,  senhor  connnandante. 

—  Iremos  juntos. 

Simão  ajuntou  a  carta  de  Thereza  ao  maço  das 
suas,  e  sahiu  cambaleando.  No  convés  sentou-se 
num  monte  de  cordame,  contemplou  o  mirante 
de  Monchique,  que  avultava  negro  ao  sopé  da  serra 
penhascosa  em  que  actualmente  vai  a  rua  da  Res- 
tauração. 

lê 
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O  capitão  passeava  da  proa  á  ré;  mas  com  o 
ouvido  fito  aos  movimentos  do  degredado.  Receara 
elle  o  propósito  do  suicidio,  porque  Marianna  lhe 
incutira  semelhante  suspeita.  Queria  o  marítimo 
falar-lhe  palavras  consoladoras,  mas  pensava  eom- 
sigo :  «O  que  ha  de  dizer-se  a  um  homem  que  sof- 
fre  assim?»  E  parava  junto  d'elle  algumas  vexes, 
como  para  desviar-lhe  o  espirito  d'aquelle  mirante. 

—  Eu  não  me  suicido !  —  exclamou  abrupta- 
mente Simão  Botelho.  —  Se  a  sua  generosidade, 
senhor  capitão,  se  interessa  em  que  eu  viva,  pôde 
dormir  descansado  a  sua  noite,  que  eu  não  me 
suicido. 

—  Mas  mereço-lhe  ea  a  condescendência  de  des- 
cer á  camará? 

—  Irei ;  mas  eu  lá  sofíro  mais,  senhor. 

Não  replicou  o  commandante,  e  continuou  i 
passear  no  convés,  apesar  das  rajadas  de  vento. 

Marianna  estava  agachada  entre  os  pacotes  da 
carga,  a  pouca  distancia  de  Simão.  O  commandante 
viu -a,  falou-lhe,  e  retirou-se. 

À/i  três  horas  da  mankan,  Simão  Botelho  segu- 
rou entre  as  mãos  a  testa,  que  se  lhe  abria  abra* 
zada  pela  febre.  Não  pôde  ter-se  sentado,  e  deixou 
cahir  meio  corpo.  A  cabeça,  ao  declinar,  pousou  no 
seio  de  Marianna. 

—  O  Anjo  da  compaixão  sempre  commigo!  — 
murmurou  elle  —  Thereza  foi  muito  mais  desgra« 
cada . . . 

—  Quer  descer  ao  camarote?  — disse  ella. 
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—  Não  poderei. ..  Ampare-me,  minha  irman. 
Deu  alguns  passos  para  a  escadinha,  e  olhon 

ainda  sobro  o  mirante.  Desceu  a  íngreme  escada, 
apegando-se  ás  cordas.  Lançou-se  sobre  o  colchão, 
e  pediu  agua,  que  bebeu  insaciavelmente.  Seguiu-se 
a  febre,  o  estorcimeuto,  e  as  anciãs,  com  intervallos 
de  delírio. 

Do  manhan  veio  a  bordo  nm  facultativo,  por 
convite  do  capitão.  Examinando  o  condemnado, 
disse  que  era  febre  maligna  a  doença,  e  bem  podia 
ser  que  elle  achasse  a  sepultura  no  caminho  da 
índia. 

Marlanna  ouviu  o  prognostico,  e  não  chorou. 

Ás  onze  horas  sahiu  barra  fora  a  nau.  Ás  anciãs 
da  doença  accresceram  as  do  enjoo.  A  podido  do 
commandante,  Simão  bebia  remédios,  que  bolsava 
logo,  revoltos  pelas  contracções  do  vomito. 

Ao  segundo  dia  de  viagem,  Marianna  disse  a 
Simão : 

—  Se  o  meu  irmão  morrer,  que  hei  eu  fazer 
ijiquellas  cartas  que  vão  na  caixa? 

Pasmosa  serenidade  a  d'esta  pergunta  1 

—  Se  eu  morrer  no  mar  —  disse  elle  —  Marian- 
na, atire  ao  mar  todos  os  meus  papeis,  tudos ;  e 
estas  cartas  que  estão  debaixo  do  meu  travesseiro 
também. 

Passada  uma  anciã,  que  lhe  embargara  a  voz, 
Simão  continuou: 

—  Se  eu  morrer,  que  tenciona  fazer,  M%rianna  ? 

—  Morrerei}  senhor  Simão. 
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—  Morrerá?!...  Tanta  geate  desgraçada  qua 
ea  fiz. .. 

A  febre  augmentava.  Os  symptomas  da  morte 
eram  visíveis  aos  olhos  do  oapitão  que  tinha  sobeja 
experiência  de  vêr  morrerem  centenares  de  con- 
demnados,  feridos  da  febre  do  mar,  e  desprovidos 
d'algam  medicamento. 

Ao  quarto  dia,  quando  a  nau  se  movia  ronceira 
defronte  de  Cascaes,  sobreveio  tormenta  súbita.  O 
navio  fez-se  ao  largo  muitas  milhas,  e  perdido  o 
rumo  de  Lisboa,  navegou  desnorteado.  Ao  sexto 
dia  de  navegação  incerta,  por  entre  espessas  bru- 
mas, parti u-se  o  leme  defronte  de  Gibraltar.  E,  em 
seguida  ao  desastre,  aplacaram  as  refregas,  desenea- 
pellaram-se  as  ondas,  e  nasceu,  com  a  aurora  do  dia 
seguinte,  um  formoso  dia  de  primavera.  Era  o  dia 
27  de  Março,  o  nono  da  enfermidade  de  Simão  Bo- 
telho. 

Marianna  tinha  envelhecido.  O  commandante,  en- 
carando nella,  exclamou: 

—  Parece  que  volta  da  índia  com  08  dei  annos 
de  trabalhos  já  passados!. . . 

— Já  acabados. . .  de  certo. .  .—disse  ella. 

Ao  anoitecer  d'esse  dia  o  eondemnado  delirou 
pela  ultima  vez,  e  dizia  assim  no  seu  delirio: 

«A  casinha,  defronte  de  Coimbra,  cercada  d. 
arvores,  flores  e  aves.  Passeavas  comraigo  á  mar- 
^m  do  Mondego,  á  hora  pensativa  do  escurecer, 
lí^strellava-se  o  céo,  e  a  lua  abrilhantava  a  agua.  Eu 
respondia  com  a  mudez  do  coração  ao  teu  silencio 


Morte  de  Simão,  a  bordo  do  navio  que  o  levava  ao  degredo 

(Paç.  227) 
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e,  animada  por  ten  sorriso,  inclinava  a  face  ao  tea 
seio,  como  se  fosae  o  de  minha  mãe. . .  De  que  céo 
tão  lindo  cahimoB...  A  tua  amiga  morreu...  A 
tua  pobre  Thereza... 

<E  que  farias  tu  da  vida,  sem  a  tia  compa- 
nlieira  do  martyrio?...  Onde  irás  tu  aviventar  o 
coração  que  a  desgraça  te  esmagou . . .  Rompe  a 
manhan...  Vou  vêr  a  minha  ultima  aurora...  a 
ultima  dos  meus  dezoito  annos.  Offerece  a  Deus  ca 
teus  padecimentos,  para  que  eu  seja  perdoada. . . 
Marianna..   > 

Marianna  collou  os  ouvidos  aos  lábios  roxos  do 
moribundo,  quando  cuidou  ouvir  o  seu  nome. 

tTu  virás  ter  comnosco :  ser-te-emos  irmãos  no 
céo . . .  O  maia  puro  anjo,  serás  tu . . .  se  és  d'este 
mundo,  irman,  se  és  d'este  mundo,  Marianna...» 

A  transição  do  delírio  para  a  lethargia  complet* 
era  o  annuncio  infallivel  do  trespasse. 

Ao  romper  da  manhan  apagára-se  a  lâmpada. 
Marianna  sahira  a  pedir  luz,  e  ouvira  um  gemido 
estertoroso.  Voltando  ás  escuras,  com  os  braçoe 
estendidos  para  tactear  a  face  do  agonisante,  encon- 
trou a  mão  convulsa,  que  lhe  apertou  uma  das 
suas,  e  relaxou  de  aubito  a  pressão  dos  dedos. 

Entrou  o  commandante  com  uma  lâmpada,  e 
aproxiuou-lh'a  di  respiração,  que  não  embaciou 
levemente  o  vidro. 

—  Está  «orto  !  —  disse  elle. 

Marianna  curvou-se  sobre  o  cadáver,  e  beijou- 
Ibo  ft  face.  Era  o  primeiro  beijo.  Ajoelliou  depoii 
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fto  pé  do  beliche  com  as  mãos  erguidas,  •  não  orava 
nem  chorava. 

Algumas  horas  volvidas,  o  commandante  disse 
a  Marianna : 

—  Agora  é  tempo  de  dar  sepultura  ao  nosso 
venturoso  amigo...  E'  ventura  morrer  quando  se 
vem  a  este  mundo  com  tal  estreita.  Passe  a  se- 
nhora Marianna  ali  para  a  camará,  que  vae  ser  le- 
vado d'aqui  o  defuncto. 

Marianna  tirou  o  maço  de  cartas  debaixo  do  tra- 
vesseiro, e  foi  a  uma  caixa  buscar  os  papeis  de 
Simão.  Atou  o  rolo  no  avental,  que  elle  tinha 
d'âquellas  lagrimas  d'ella,  choradas  no  dia  da  sua 
demência,  e  cingiu  o  embrulho  á  cintura. 

Foi  o  cadáver  envolto  num  lençol,  e  transportado 
ao  convés. 

Marianna  seguiu-o. 

Do  porão  da  nau  foi  trazida  uma  pedra,  que 
um  marujo  lhe  atou  ás  pernas  com  um  pedaço  de 
cabo.  O  commandante  contemplava  a  scena  triste 
com  os  olhos  húmidos,  e  os  soldados  que  guarne- 
ciam a  nau,  tão  funeral  respeito  os  impressionara, 
que  insensivelmente  se  descobriram. 

Marianna  estava,  no  entanto,  encostada  ao  flanco 
da  nau,  e  parecia  estupidamente  encarar  aquelles 
empuxões,  que  o  marujo  dava  ao  cadáver,  para  se- 
gurar a  pedra  na  cintura. 

Dois  homens  ergueram  o  morto  ao  alto  sobre 
a  amurada.  Deram-lhe  o  balanço  para  o  arremes- 
aarem  longe.  E.  a&tee  qae  o  baque  do  eadaver  M 
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fizesse  onyir  Ha  agaa,  todos  vitaio,  e  ningnem  Já 
pôde  segurar  Mariuuna,  que  se  atirara  ao  mar. 

Á  voz  do  commandante  desamarraram  rapida- 
mente o  bote,  saltaram  homens  para  salvar  Ma- 
rianna. 

Salvál-a  I 

Yiram-na,  um  momõnto,  bracejar,  não  para  re- 
sistir â  morte,  mas  para  abraçar-se  ao  cadáver  de 
Simão,  que  uma  onda  lhe  atirou  aos  bragos.  O  com- 
mandante olhou  para  o  sitio  d'onde  Marianna  se 
atirara,  e  via,  enleado  no  cordame^  o  avental,  e  & 
flor  d'agHa  um  rolo  de  papeis  que  os  marujos  re- 
colheram na  lancha.  Eram,  como  sabem,  a  corres- 
pondência de  Thereza  e  Simão. 

Da  família  de  Simão  Botelho  vive  ainda,  em 
Villa  Real  de  Traz-os-Montes,  a  senhora  D.  Rita 
Emilia  da  Veiga  Castello  Branco,  a  irman  predi- 
lecta d'elle.  *  A  ultiiiK!  pessoa  fallecida,  ha  vinte 
e  seis  annoa,  foi  Manoel  Botelho,  pae  do  autor 
d'eete  livro» 
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